第05節

所以希望你能長期住在我們這裡，牧師太太說。她細巧地為我斟茶，細巧地用小銀勺攪攪她自己的茶杯。她說：你一看就不是那種有乖戾習慣，或者賴賬、不講衛生的人。

而我在第一個月就辜負了他們。

這時我仔細做著加減法：電話七十六元，房租二百元，水費二十元，電費三十一元，煤氣二十八元……得數仍是大於銀行結算的三位數。我可以向餐館預支兩星期的工資，如果老闆不同意，我可以在校園廣告欄賣我上學期用過的書。可以賣出兩百元來。不過這個交易過程很可能會長達三個星期。用不了三個星期，我就會把我在牧師夫婦心目中的美好形象徹底弄砸。我估計下個禮拜我再出出進進絕口不提欠他們賬的事，他們就會對我失望過度。我還能從自己這點兒家當里刮出什麼油水？去賣掉母親給我的項鏈嗎？……急劇的心算中，我下意識打量著我的卧室。我真的喜歡這四面乳黃色的牆，它沒有任何裝飾，曾經掛過畫或相框的釘子被拔去了，洞眼疤痕都經過細緻地修補。屋內陳設簡潔到了基本——一張單人床，一個寫字檯，一把椅子。床邊一把椅子在沒有客人來訪時便是床頭櫃，上面放一盞檯燈。檯燈至少經歷了三代人，燈罩內襯的一層薄綾其實已是一層灰燼，似乎一點輕微觸動就會使它碎裂成粉末。正是它給了這座房子某種來歷：一個正統的、有不少美德的，沒出過敗家子的家族的來歷。它消除了我江湖過客的感覺，使我對自己這段很可能是暫時的生活，產生了類似歸宿的幻覺。每當我從學校、從餐館回來，這一簇暖色的燈火讓我的心馬上穩下來。它因為陳舊而顯得更暖，三代人之前，它已亮在這裡；隔著整整三代，它接納了我；或者說通過它，一個樸實本分的家族容我趿身其中。這個家族重視傳統，並以傳統為驕傲。對此刻的我，有傳統的東西顯得可靠。

我端著空碗走出卧室，提著身體的分量，腳步賊似的輕。客廳里交映著冷調和暖調的光，那是電視和壁爐。除此之外，沒有其它復加的光亮。我的腳起落無聲無息，但這幢舊房的地板卻能把我的動作傳達到客廳。我聽見夫婦倆人朦朧的對話停止了。我不知是前進，還是後退。如果牧師太太此刻借故走進餐室，就會逮我個正著我就躲不過去了。惟一的辦法是再厚厚臉皮請她寬限幾天。那將是他們給我的第四回寬限。儘管牧師太太每回都說：沒關係，等你有錢再說。我知道我在飛快接近我的信用限度。牧師夫婦一定在暗中給我標了極限，他們再真善美也不能容我無度揮霍我的信用。

我快要接近通往廚房的門了。進了廚房便登了安全島，可以避免正面遭遇。我眼睛的餘光看見牧師坐在沙發上，妻子坐在地上的一隻沙發靠枕上，臉枕著丈夫長長的腿。這樣一個宅子，安全實惠，似乎人世間所有的美好祝福都降落在這間不大的客廳里，濃縮在這對年輕男女身上。我成功地沒有驚動他們。

我決定明天再同牧師太太談寬限房租的事。我這樣拖延一部分也為他們著想：在這樣一個充滿祝福的晚上，他們對一切都如此放心，連燈都不必開一盞，卻突然闖來一個異國女人，談起她尷尬的窮困。窮得連二百塊的房租也對她形成致命壓力。我不忍心讓他們意識到，有一份赤貧就在同一幢房子里；一份赤裸裸的生存急需，緊挨著他們的安全溫馨，威脅著他們年輕幸運的隆冬夜晚。

我老鼠一樣灰溜溜地進入廚房，把水龍頭的水流量擰到最細，洗著一隻孤零零的飯碗。我真的不是想混一天是一天。因為每過去的一天就給牧師夫婦多一份證明，他們當初瞎了眼。我知道惟一的補救是踩著自己的自尊走到客廳去，走到他們相依相偎的恩愛造型面前，賠上大大一個笑臉和我不壞的儀態，請他們諒解，再給一次寬限。這是辦得到的。這比裝聾作啞、渾渾噩噩地硬賴下去要好些。但我實在做不到。

我打開冰箱，想為自己倒一杯果汁，卻看見冰箱里放著大半杯剩咖啡，杯口上罩著塑料保鮮膜。冰箱里常常有半杯咖啡或半塊糕餅，都是用保鮮膜細細包好，打算下回接著吃或飲。房東們還不寬裕啊。他們或許指望我付的房租水電費，好用去支配他們柴米油鹽。我對著那杯剩咖啡傻站了許久。

把碗輕輕放進柜子時，我聽見有腳步朝廚房走來。我趕緊再打開水龍頭，開始專註地洗手。在最難堪的時刻，千萬得給自己找樁事忙著，占著手或大部分注意力。廚房天花板上的大燈亮了。光天化日，我這下可沒處躲了。

牧師太太出現在門口：怎麼不開燈？她微笑地責怪非常溫柔。

我看得見。我說，省點兒電，我大概像個鄉下親戚。

年輕的牧師太太大概也認為我的確像個鄉下親戚。咯咯地笑起來說：美國電便宜啊，哪裡省得出錢來？又不是中國！

我說電便宜省省也沒壞處。

她馬上說：你從來不看電視，不會也為了省電吧？

要讀的書太多了！我說，你知道的，讀文學的人，都做好讀死在書堆里的準備。

她說：超飽和地讀，反正是記不住的。來和我們一塊兒看看電視吧。下面有個很不錯的電視劇。

我說：我一般只看早上七點的新聞。

她說：來吧來吧，你不來，斯迪夫怪我不盡女主人的職，弄得你很緊張。剛才就是斯迪夫要我來邀請你的。

斯迪夫是牧師的名字。他們的目的或許在於套出我的真話：我如此沉著地拖欠房租，到底什麼緣由。他們或許要以盛情來刺激我的良知。我在壁爐邊電視前的一片愜意中會如坐針氈，他們或許要的就是這個。房東一個不缺席，再厚顏的房客也會被提醒：什麼是他們和你之間最本質的關係。

太多謝了。我真的沒空，還得趕一篇讀書報告。

我把手在毛巾上左一遍右一遍地擦拭。我盡量把動作弄得很匆忙，盡量把匆忙弄得很真實。我想牧師太太或許聽出了我託辭中的真話：別逼我——明天，最遲後天，我一定交房租。

她嘆了口氣。她看出再逼也逼不出名堂來。

你太客氣了，她說。

哪裡。我說。

還幫我熨衣服。她說，我放在地下室里的衣服，你全幫我熨了！

我是一順手就把它們全熨了，我說，反正我自己也有兩件衣服要熨。我心裡想，她可千萬別誤會，我絕沒有以苦力抵房錢的意思。我究竟有沒有這意思呢？

你很怪，忙得連電視也不看，倒捨得花費兩個小時幫我熨衣服。牧師太太說。

就是一順手的事，我說。那可不止兩小時，而是四小時。熨那些衣服，需要一個笨手笨腳、缺乏技術的中國女人拿出整整四小時。而我撒謊眼都不眨：你知道嗎？我喜歡熨衣服，我可以一邊熨一邊打腹稿。我的教授說我的文章結構不怎麼樣，所以我必須多花些時間在打腹稿上。

是嗎？我以為熨衣服這件倒霉的事能把天才變成白痴！反正它讓我煩得要瘋！

我非常警惕，她的東拉西扯里隨時可能扯出正題來，有關我踏踏實實拖欠房租的正題。

噢，對了，我想起剛才想跟你說什麼——我這腦子！

你看，來了吧。我抓起抹布賣力地擦著灶台。

我昨天和斯迪夫想去找你呢！我們正好開車路過你打工的餐館，想到你萬一早下班，可以坐我們的車回來。他們說你請了假。

啊，我是請了假。我得到圖書館查資料。我信口說道。有沒有替便衣福茨隱瞞實情的必要呢？不是替他瞞，是怕嚇著年輕純潔的牧師太太。她若知道她家裡窩藏著一個FBI正在找彆扭的人，說不定她會給嚇著。你看她看上去多麼安全。那場審訊敲掉我本可以賺到手的二十五塊錢。二十五塊錢，無論如何縮短一點兒我和債務間的距離。

對了！她兩手一拍，活活一個孩子。我又差點忘了！今天晚飯前收到一個電話，找你的！牧師太太輕盈地轉身，跑到書房，眨眼間又回到我面前，手裡拈一張黃顏色的小紙簽。

我接過紙簽，見上面是牧師太太孩子氣的大頭大腦的筆跡：請在晚上十點等電話。我問她此人叫什麼名字，難道不留個回電號碼？

牧師太太說：他今天下午五點就開始給你打電話，從五點到六點，一共打了三次電話。我問他姓名，他說你不在就算了，他晚些再打……但我肯定不是戴維斯先生。對了，他說他是你的朋友。

我到芝加哥來近兩個月，只有同學、工友、教授、房東，尚沒有朋友。我把黃顏色小紙簽粘在掌心上，對牧師太太說：謝謝你。

哪裡的話。真不想和我們一塊兒看電視？

我抿嘴笑笑，搖搖頭。我沒錢，廉恥還是有的。一個人光剩了廉恥其餘什麼也沒剩下的時候，你別去理她。你這樣厚待她只讓她受洋罪。

房東太太講述起電視劇的情節來，一個勁兒說：我可不想露底給你！其實她不斷地露底給我。我很好地招架著她，表示深受吸引，其實一個字也沒聽進去。我得設法儘快掙錢。如果我三天之內還湊不出房錢和水電、煤氣、電話費用，我就只剩下最後一招了：接受安德烈的救援，把他給我的八百元支票兌現。入校前安德烈給我寄了那張支票，要我答應他，絕不讓飢餓、寒冷、疾病在我身上發生，一旦發生就拿那張支票去阻止它們。他說，你可別做饑寒交迫的英雄，在這個物質過剩的國家，饑寒交迫可是自找。除非你特別想做當代唐·吉珂德。我想要他放心，把我這樣一個人給餓死可不大容易。我卻沒說什麼，收下了那張支票，把它和母親送我的項鏈放在同一隻錦緞盒子里。

電話鈴響的時候，我打開檯燈，看到小鬧鐘顯示器上的數字：7：00。顯然是一個預先計劃要打電話的人。我赤腳跳下床，一把抓起話筒，怕它繼續響下去把牧師夫婦吵醒。他們昨天夜裡一直等到我熄燈，才開始做愛。那場做愛至少歷時一個鐘點。因此該讓他們早晨多歇歇。