第09章

「呀。」

「阿尕，要是我不回來了，你就嫁給托雷。」

「呀。」

他想伸手抱她，她卻躲開了。酥油燈一閃一閃，她忽然想起兩句歌，斷斷續續唱起來。

我是這盞燈，只有一個心；

你是那棵桃樹，不曉得你有多少顆心。

是我決定要走的。狗顛腚似的要去追明麗。我一說走，阿尕似乎毫不意外，一個勁說是命呀命。

她動作粗重，把我所有東西捆好，裝進牛皮口袋。我坐在這兒，不知她在為誰忙。明天，誰要背著這堆行李走？我要對那混賬說，走吧，滾蛋，什麼再見，去你個球。

這天晚上我們過得特別太平，沒吵沒鬧，沒你打我我打你。我心裡奇怪的平靜，並不覺得什麼好事在等我。懂我意思嗎？我並不嚮往，未婚妻，久別的都市，綢緞被子下變的戲法。我從嚮往無比，變得無所謂，淡淡的，簡直莫名其妙透頂。我活見鬼。我對忙了半宿的阿尕說，來，坐到我身邊來，我要好好抱抱你。她很乖，不亂動，叫她唱她就唱。

你到南邊去，我到北邊去。

咱們找到金子。

大海邊上來相遇。

往下的事該明白了。當阿尕替我扛起行李，拉過馬時，我決定不走了。我沒走。我的阿尕，我跟誰結婚？就你啦。這是怎麼的了，我也納悶。似乎有種東西在暗中控制我。我朦朧意識到一種巨大的責任，或說使命。這使命似乎從我來到這世上，就壓負到我身上，甩也甩不掉。別想擺脫。從我踏上這塊草地，就結束了我盲目的人生。我見到河，還有阿尕，便感到使命像幽靈一樣漸漸顯出原形。是它把我引誘到這裡，把河，把阿尕，同時推到我面前。我是跑不了的。阿尕老說命啊命的，我知道就是這種不可知的巨大主宰，它註定我的一生不可能輕輕鬆鬆，無所負擔，像正常人那樣去過。

我留下來了，事情還沒完啊。

阿尕手拿著一大把頭髮，站在何夏面前。好看吧，何羅。她剪去了長發，像漢族女人那樣，把頭髮紮成兩個把子。她頭髮很硬，又像羊毛那樣梳不直。他大受驚嚇地瞪了半天眼說：我的親娘！

阿尕委屈地說：她，她就像這樣子呀！

「她？你怎麼跟她比。」

「我不能比啊？！」阿尕一叉腰。「叫她到這裡來，住十年，她也跟我一樣，成個醜八怪！」她又想干一架了。

我那傻頭傻腦的阿尕，你看看她把自己糟蹋成什麼鬼樣子了。我知道明麗就梳這種短辮，她仿照她，是為了討我歡心。以為這一來，她跟明麗就很相似了。她剪掉的長發使我痛惜不已，因為它幾乎是她惟一的裝飾。可她呢，搖頭晃腦扭扭屁股，以為這樣就一步跨千年，跟我多少有些平起平坐了。老實說，她那副怪樣，險些打消我跟她去鄉里登記的念頭。

鄉里有條街，我給阿尕買了雙北京出產的塑料底鬆緊口布鞋。本來我還想將自己打扮成當地姑爺，阿尕卻不幹，說要那樣我準會變醜。街上有些外地來的販子，在袖筒里談交易。他們把對方的手握在又長又寬的袍袖裡，討價還價：「這些。」買方的三個指頭被握住，若他不滿意，「那麼，這些。」賣方又退下一個手指，表示讓步。由三塊錢讓到了兩塊。然後是付錢。這種付錢方式我在供銷社裡也常見：他們將錢在錢袋上揩了又揩，以免好運氣隨錢帶給了人家。

我們沒領成結婚證。那裡鎖著門，也掛了塊用不著廢話的牌子。阿尕說，命啊。聽她又來這套，我火了。我說，球，我要怎樣就怎樣。我要結婚，我認為時候到了，就結。我要想把阿尕看成美人兒，那她就是。我願意她迷人可愛，她就迷人。什麼東西，只要願意，你就可以信以為真。阿尕牽著馬，我騎在馬上。她往前猛跑一截，再停下打個唿哨，馬就顛顛地追上去。然後她再跑。她想逗我高興，或說，下意識地在挑起我某種慾念。

她個頭不高，長得挺勻稱。露骨點說吧，渾身肉都長對了地方，凸凸凹凹毫不含糊。是那種很實惠的女人。在這一帶，也許她算個美人，誰知道呢，可能她對他們胃口。

我按捺不住了，跳下馬。她看見我的眼神，知道不好啦。她往後退，眼睛又幸福又緊張地看著我。不知怎麼，她腳下一滑，仰面朝天跌下去。我只曉得她從不跌跤。八月的正午很靜。她說，馬，馬。她不願意馬看見。

我抱住她的時候，突然又改變了主意。她躺在那裡，急切地看著垂頭喪氣的我。我用很低很重的聲音說：去，你好歹去洗洗。

她慢慢坐起來，又站起來。走了。

整整一夏天，她躲起來不見他，趕著牛羊到很遠的地方去放牧。她知道他們永遠合不到一起。他把她拉近，再把她推開。一次又一次這樣干。他們之間隔著什麼，她一眼望不穿。但她曉得，她的愛情是跪著的。任他折磨、驅使、奴役，用鞭子抽。他沒有一刻不在嫌惡她。嫌惡跟愛攪得一團糟，你只想要其中一部分，不行，你都得拿去。甜的苦的你全得咽下。在接受他愛的同時，就得忍著痛，任他用小刀在心上一點點地割、划。怎麼辦呢，她在這種活受罪的感情里已陷得太深，妄想自拔。她坐在天和草地之間痴痴地想，天下要沒這個人多好，這個人要不到這兒來多好。他來了，告訴她有種光明，有種被光明照亮的生活。他離間了她跟草原的親密關係。使她漸漸叛離了她的血緣親族。她不能安分了，跟著他，中了邪一樣從他們的人中走出來。回頭看看吧，她正在切斷自己的根。

阿尕突然拾起一塊石頭，拋出去，擊中一隻牛的犄角，它長吼一聲，向遠處跑幾步，又停下，滿心憤怒卻不敢發作，只是不理解地看著女主人。她再用石頭去擊第二頭，第三頭。直到她手臂發酸，精疲力盡。

我看見阿尕時，她渾身赤裸，站在河灘上。她沒發覺我，正低頭用一隻巨大的棕刷使勁刷著全身。那種刷子十分粗硬，是用來刷馬的。她刷得仔細，認真，甚至狠毒，不時蘸著河水。我呆住了。不用問，光聽那「刷啦刷啦」的響聲，也知道皮肉在受怎樣的酷刑。她全身像被火灼傷一樣通紅髮紫。

我覺得那刷子在我的神經上摩擦。懂這意思嗎？就是說，看女人洗澡並不都會喚起美感或導致情慾，此刻我惟一的感受就是殘酷。

猛然她看見了我。她沒想躲的意思，也沒想找什麼東西遮體。我承認，許多天來，我想她想得苦極了。

她坦蕩地站在那裡，好像不懂得害羞。後來她告訴我，她每天都這樣洗刷自己，狠著心，想去掉這層粗糙的皮，變白，變成我希望的那種樣子。她躲開我兩個月，就在干這樁蠢事。

還有什麼猶豫的，我一步步走上去，而不是像什麼畜牲那樣一撲。然後，我將奪下那把刷子往河裡一扔，轉身走掉。我一步一步，一點一點，看清她，頭一次認識到黑色所具有的華麗。

走了很遠，我聽見她聲嘶力竭地哭。那隻刷子早漂沒了。不能回頭，絕不，一份古老的、悲壯的貞潔就在我身後。我嫌棄過它，因此我哪裡配享有它。

阿尕跟何夏並排躺在毒辣的太陽下，見灰白的雲一嘟嚕一嘟嚕的，像剛從某個頭顱里傾出的大腦。所有的一切都在蠕動，正醞釀一個巨大的陰謀。他忽地動了一下，她朝他扭過臉。他說，別看我，阿尕，閉上眼。

她閉上眼，看見一個骨瘦如柴、衣衫污穢的女人，背著孩子，拄著木棍，一步一瘸地在雪地上走。這個殘疾的女人就是她。她看見了自己多年後的形象。這種神秘的先覺，只有她自己知道。

我想會有孩子的。阿尕決不會和我白過一場。她健壯，一切正常，腹壁柔軟，該是孩子最好的溫床。我把我的床加了條木板，這就是我新婚惟一的添置。阿尕說，我怕掉下來。我說，不會，你躺裡面。夜裡她輕手輕腳爬起來，繞過我，到牛屋去抱了些乾草。我奇怪地看著她，不知她這是搞什麼鬼。她把草鋪在地上，然後躺上去，四肢盡量舒展，痛痛快快打了幾個滾，便睡著了。第二天清早，她又輕輕把草抱回去。連著幾天，我裝不知道。但當我發現她又一樁惡劣行徑，便憋不住爆發了。你猜她怎樣來瞞哄我？她說她對那雙布鞋喜歡得要命，可她只要一出門，立刻把它脫下來掖在懷裡，仍是光著兩隻腳去野跑，跑夠了，在進門之前，再趕緊把一雙踩過泥、水、牛糞馬屎的腳往鞋裡一塞。這天，她正憋足氣往臟極了的腳上套鞋時，我突然吼道：好哇！

我說，你橫豎是改不了了。你那些野蠻愚昧的習性永遠也丟不掉的。你寧可像牲口一樣睡在草上，我算看透了你。

她起初低著頭，忍耐著，像干錯事的小孩子。我的刻毒話越講越多，罵得越來越起勁，她受不住了。她惱羞成怒，終於撲上來，跟我玩兒命。我們往往有這種情形：開始真恨不得你掐死我我掐死你，但打著打著，性質不知怎麼就變了。這種肉體的衝撞摩擦從另一方面刺激了我們，就是說，情慾。動作里雖然仍是那麼猛烈兇狠，但這只是表面現象，實質已經偷換了。我們兩人都變得急不可待，一面咬牙切齒攻擊對方，一面開始撕扯對方衣服。她踢我蹬我，似乎成了一種挑逗和激將。我簡直像個土匪，跟著她漸漸溫順，臉上是極度的憤怒和極度的幸福並呈。然後，我們彼此低聲地罵著粗話，結束了這場行動。我覺得，與正常的夫妻生活相比，這種行為更令她歡悅。她在這時表現出的激情，實在讓我吃驚。