第12章

但她愛我，我也刻骨銘心地愛她。我們就像陰間和陽間的一對情侶，無望地彼此忠於。

一次下雪的早晨，我走出帳篷，看見門口堆放著牛糞餅和一塊凍硬的獐子後腿。我終於看見她清清楚楚的腳印。那雙北京出產的塑料底布鞋，花紋還十分清晰，證明鞋仍很新。一看便知，那是個殘廢人的足跡，有隻腳在雪地上點一步，拖一下，雪被劃出斷斷續續的一條槽。還有拐杖，它扎出一個個深坑……等等，你看見了什麼？是一個孩子的腳印嗎？

那些小腳印一會在左，一會在右，很不均勻。它一直相伴著母親。我跪到雪地上，獵犬一樣嗅著這些小腳印，用手量它，在那淺淺的腳窩裡摸來摸去。從它活潑頑皮、強健有力的樣兒來看，我斷定這是個兒子。我看見了我兩歲的兒子，他蹣蹣跚跚，跟著母親，從帳篷縫隙中，偷偷看望這個壞蛋。據說這個外族壞蛋是他父親。

也許是個女兒。不，我拒絕女兒。難道我不愚昧？一個中國北方男人傳統的愚昧使我對著那行腳印痴獃無神地笑了。傳宗接代的渴望使我武斷地給這些小腳印定了性別。從此我相信我有個結結實實的兒子。

我往前走了三四里，又看見馬蹄印。阿尕把馬停在這兒，怕我被馬蹄聲驚醒。還用說嗎，沿著這些足跡，我就能找到他們……

我找到了那座房子。叫禿姑娘的老太婆居然還活著，已干縮成一個多皺的肉團。

她看看我，她眼角發紅，嚴重地潰爛了。她招招手，叫我走近些。「你是誰？」她問我。

「阿尕在哪裡？」

她用幾種語言咕嚕了一大串。大致意思是：在這個地方你隨便碰上個女人，她都可能叫阿尕。

我恨透這個裝神弄鬼的老巫婆。「我是問你，那個姑娘。過去一直跟你住在一塊的！」

「有一百個姑娘跟我住過。現在都——」她對著我臉忽然吹了口酸臭的氣。

「那就你一個人嘍？」我還企圖啟發她，「你過去身邊不是有個女孩？……」

「女孩？」她眼珠轉了轉，「我在河邊撿到一個死女孩，後來她又活了。」

「她就是阿尕！」

「胡說，沒有阿尕這個人！」

我跨出她家門檻時想，這老婆子是個活妖怪。後來大壩開工，那是一九七八年。離阿尕失蹤，已整整五年了，汽車頭一次開到這片土地上。許多人跟著汽車跑，尖叫，歡躍。他們都將是受聘的民工。我突然看見人群里有個熟悉的女性面影。我大叫停車，然後連滾帶爬逆著人流尋找。一邊喊：「阿尕！」

我一直追到人群末尾，感到有人扳住我肩膀。我一看，是托雷。

我們相互看了好一會兒。我想，這大概就算是和解了吧。他在我背上拍了拍，便轉身走了。「托雷！朋友……」我用很純的當地話喊，他在遠處轉過身。

「剛才，你看見阿尕沒有？」我問。

他的眼神變得古怪：「阿尕？誰是阿尕？」

我竭力形容、比畫，我相信我已描繪了一個活生生的阿尕，分毫不差。眼淚憋在我奇醜的鼻腔里。

「沒有，這裡沒有這個人。從來沒聽說過。」我想追上去，但我知道那是沒用的。之後的日子，我仍不死心，向許多人打聽，但回答都是一樣的：沒有阿尕這個女人，從來沒有我所說的那個阿尕。我覺得他們並沒有撒謊，他們沒有撒謊的惡習。

阿尕沒有走遠，我依然認定她就在我身邊。只是我看不見她。水電站一天天壯大著，阿尕卻無處去尋，草地還那樣，沒有腳印，沒有影子。

水電站的最後一期工程不再需要我，我急不可待地收拾家當，打點阿尕留下的一隻牛皮口袋。我並不嚮往都市，但我勢必回去。我對這裡一片情深，這不意味著它留得住我。

我和阿尕的悲劇就在於此。

我一定要找到她，哪怕她真的是個精靈。我要對我們的那段不算壞的日子做個交待，再看一眼我的兒子，就掉轉身來，頭也不回地走掉。那片土地在我身後越來越寬大，她站在那頭，我站在這頭。她想留下我，一起來度未盡的生活，可那是辦不到的。我將狠狠告訴她，那是妄想。別了阿尕，我無法報答你的多情。

然後，我就漸漸消失在草地那一彎神秘的弧度後面。