第01章

她把小時看見燈的事講給我聽，就在那凹地牆基里。起初我以為她在講一個神話，我只能聽懂很少幾句。她一個勁重複，表情激烈，用手再三比畫。小小的一團火，一團光，一個太陽。我終於弄懂，那是電燈。她眼睛直直地看著不可知的前方，嘴鬆弛地咧著，像笑，又有些兇狠。我一留神，她瞳仁里真的有兩個光點。

我突然嗅到她身上有股令我反胃的氣味。就是將來使我長得健壯如牛的那股味兒。那味兒很久很久以後被我帶回內地城裡，使文明人們遠離我八丈，背地罵我臭氣熏天。我立刻抽回手，這才感覺到已抱了她很長時間。我已沾上了她的味兒。

她站起身，回頭看著我，像要引我到什麼地方去。我還坐在那裡，不想跟她同路。當然，那時我死也不會想到，走來走去，我和她還是走到了一起。從一開始，到最後，我都不能講清我跟她的感情是怎麼回事。誰又能講清感情呢？假如我說我愛她，我們之間有過多少浪漫的東西，那我會肉麻。那樣講我覺得我就無恥了。

她，我是需要。哪個男人不知道什麼叫「需要」？女人也會「需要」。「需要」誰都懂，都明白，可誰都沒認識過它。「需要」就是根本，就是生，是死的對立。硬把「需要」說成愛情，那是你們的事。

如果非要我談愛情，那我只有老臉皮厚地說：從阿尕一出現，我的愛情就萌生了，不過當時我並不知道。

她慢慢朝前走，又停下，回頭，仍用那種招引他的眼神瞅著他。她滿心喜悅，因為她感到自己突然從渾頑的孩童軀殼裡爬出來。那軀殼就留在這男性漢人懷裡。後來，在河邊，又一次奇遇，他說他一定要在此地造出她見過的那種小太陽，她就開始老想他，做些亂七八糟的夢。再後來她就每天跑上許許多多路，到他的供銷社，坐在那個高門檻上，看他。

她又黑又小的身影走遠了。我看見她骯髒的腳，一對很圓的、鮮紅的腳後跟。草地淺黃，遠處有一道隆起的弧度。她朝那裡走，永遠不可能走出我的視野。我也在走。我覺得她是個精靈，在前面引我。

可能就與她同時，我看見了河。河寬極了，一起一伏，呼吸得十分均勻。天被它映得特別藍。它被天染得格外藍。我不知道這魔一般的藍色最先屬於誰。剛才的球電、冰雹、雨全沒驚擾它嗎？這大度量、好脾氣、傻呵呵的河哎。

這樣一個人被它驚呆了、驚醒了，就是我。我想起剛才的事，小姑娘說起燈、神火。我腦子裡把她的話跟這河不知怎麼就胡亂扯到了一塊。她一直往前走，看樣子走得很快，可又像寸步未移；河在奔騰，十分洶湧，可也是紋絲不動。我覺得她和它在這裡出現，都是為了等我。

阿尕一張嘴，先是長而又長地喊了一聲，那一聲起碼在草地上轉了三圈，才回去。她兀突地收攏住聲音。像拋出的套馬繩，套中目標，便開始猛勒住繩頭，完全是個老手。她再次張嘴，便不再是一味地狂喊，聲音大幅度顫動，漸漸顫出幾個簡單的音符。她狡獪地把一支歌已經藏在了這酷似長嘯的聲音里。

阿尕曉得，這地方的人都唱歌，但沒一個人能像她這樣唱。有次她下雪天唱，跑來一隻孤狼，遠遠坐在那裡，跟她面對面。許多人圍上去打，它也沒逃。後來發現它已經凍僵，和地面難解難分了。有人說，他親眼看見那頭凍僵的狼在哭。

你跟我來，我給你水喝，你再看看，那是我心擠出的奶。你是外鄉人，你活該你活該，你不趁早，奶變成了髒東西，你活該，你活該。

那時我對她還一點都不了解。不，到最後我對她還是一無所知。她給我的，我只管一古腦拿了、吃了、喝了，消化掉了，從來不去想，那都是些什麼。只有到沒有她了，什麼都沒了，我才想起我成了個窮光蛋，我揮霍、糟蹋得太凶了。她一開始就對我唱「你活該」，後來想想簡直讓我害怕，令我毛骨悚然。她那超凡的預見比我更準確更強烈。那時她還小，可她已意識到一種悲慘和必然的結局在等她。她那麼小，就意識到宿命的力量，不知怎地，我總覺得這種先覺來自她神秘的身世。她從哪裡來，我從來沒搞清過，草地上所有人都搞不清。她自己就能一口氣說出十多種不同的履歷。好在草地之大，那地方對誰的來歷或檔案是從不糾纏的。那裡，你告訴人說，你從墳墓里來，也會博得一片信任。

跟你怎麼說呢？就這樣一個小姑娘，黑黑瘦瘦，小不點兒，你簡直就不明白她憑什麼活著，她活著對誰有用呢？她根本談不上美不美，應該先把她放到十隻大盆里好好洗上十天，再來看她的樣子。但她是個女孩，要命的是，她早晚要長成個女人，就這點，對我已夠了。我苦苦在她身邊伺候，等著她長大。那時我並不意識到，我在等她，像守著一棵眼看要開花結果的樹。哎，我的黃毛丫頭，我的阿尕。

想忘掉她，已經太晚了。這關鍵不在於我，而是她，她有那個本事叫我對她永世不忘。

現在你來了，說你也等了我十好幾年。好像我真有那麼卑鄙，糟蹋了一個又耽擱了一個。其實你過得蠻正常，結婚生孩子，當管家婆，你踏實著呢。你哪天有工夫想我？你帶著那些原打算跟我合蓋的緞子被，跟另一個男人過了。說老實話，我可沒等你，我又不痴。

明麗，看在我和你二十年前有場情分，別逼我。關於阿尕，我一個字也不會對你講。

真怪，這女人還是這樣乖巧秀氣，像只小貓。她說她還那樣愛我，想不愛也不行。好哇好哇，你這撒謊的貓，找死來啦？

我對我的前任未婚妻說：「行啦，你來看我，我就夠高興了，有什麼哭頭？」這是我半晌來講得頂像樣的一句話。「你沒變老，還挺漂亮。走在馬路上，你丈夫大概特別得意吧？」我突然嬉皮笑臉起來。

明麗一下就止住了淚，猛抬頭看我，不知我出了什麼毛病。我又說：「你真沒變。你孩子多大了？」

「大女兒九歲了。」她無精打采地說。軟綿綿的目光在我丑怪的臉上摸來拂去，弄得我怪舒服。「你的鼻樑怎麼搞的？」

我按按它，說：「像個樹瘤吧？我兒子今年也不小了，七歲，該上學了。」

她大吃一驚，肯定大吃一驚。但臉上還好，神情大致還正常。她心亂如麻，肯定是心亂如麻。

「你兒子叫什麼名字？漢族的還是……」

她在試探，看看我是不是跟哪個她概念里的女人搞到一塊了。她還抱一線希望，認為我不至於那麼瘋。依她的觀點，要真那樣，我就毀了。

「他有倆名字，一個漢族的，一個……」

她聽到這裡就不往下聽了，夠了。

可我還接著往下說，瞎話連篇過扯謊的癮：「我那小子有這麼高。」七歲的男孩，我從來不曉得他們一般該多高。我的手在空中上下調整一會兒。「長得特棒，踢不死打不死沒病沒災，頭髮是卷的，眼睛又圓又黑！」我描繪一個我從未見過的天使。

杜明麗知道自己在硬撐著微笑，作出為他幸福的樣子。一會兒，她就一個人到馬路上去哭，去捶胸頓足，想到他那個混雜著兩個種族血液的兒子，她就怕起來。他是他父親的後盾，是他的靠山。他正在發育，飛快地成長，剎那間就會像堵牆一樣擋住她的視線。他將把這門堵得嚴嚴實實，截止了她要跨進來的企圖和可憐巴巴的顧盼。無論她怎樣伸頭探腦，也不可能再看見他身後的他的父親。何夏，別把你兒子拿出來鎮壓我，我可是膽兒小。我並沒對你干下太大的壞事。一個女人，還要她怎樣呢？我愛你你不信，我等你你不在意，我來看你，你抬出你兒子。一個女人，你要想過癮解恨，就上來把她掐死算了。

「何夏，」杜明麗壓住一肚子陰鬱，說：「你爸死前給我一個手鐲，是很貴重的玉。」

「那你好好收著吧。那是我媽的，我媽死的時候，臨埋了，他都沒放過，把它櫓下來了。」何夏齜牙咧嘴地笑笑，「我爸可真叫『人為財死』。」