第02章

「他死的時候，你知道有多慘，渾身抽筋，抽得只有這樣短……」

「別說了別說了，你過去信上寫得夠詳細了。他要活到現在，我跟他也是敵我矛盾。」

「我看你太狠了。就那麼恨他？未必。當時你為啥鬧下那場事，差點打死人，就是為你爹。你是為你爹拿出命來跟人拚命，別看你嘴硬。你現在變得我摸不透了，可那時你什麼什麼念頭我都曉得。你為什麼跑到那個偏遠的鬼地方，我能不明白嗎？」

從前，有個人叫何夏，因血氣方剛好鬥成性險些送掉一條老工人的小命。當初我逍遙自在地晃出勞教營，看到偶然存下來、撕得差不多了的布告，那上面管何夏叫何犯夏。很有意思，我覺得我輪迴轉世，在看我上一輩子的事。勞教營長長陰濕的巷道，又將我娩出，使我脫胎換骨重又來到這個世道上造孽了。誰也不認識我，從我被一對鐵銬拎走，人們謝天謝地感到可以把我這個混賬從此忘乾淨了。包括她明麗。我就像魂一樣沒有念頭、沒有感情地遊逛，又新鮮又超然，想著我上一輩子的愛和恨，都是些無聊玩藝兒。

我已不記得我當時怎樣踏上了草地。也許有人對我介紹過它，說它如何美麗富饒又渺無人煙；也許是我想碰碰運氣，盲目流浪到那裡的。總之，我為什麼要去那裡，當時的動機早被我忘了。抑或說它有種奇異的感召力，不管它召我去生還是召我去死，我沒有半點不情願就朝它去了。一去幾千里。

「你父親臨死的時候說：咱們家敗完了，就剩了何夏一個人，你要照顧他……」

「這就是他的臨終遺囑？」

杜明麗點點頭。老頭兒可怕地抽搐，嗓子里發出類似嬰孩啼哭的尖細聲音。她簡直想拔腿就逃。而老頭兒卻伸過痙攣得不成樣子的手，抓住她。她不顧一切地大叫起來。老頭瞪著眼，想讓她別叫，別對他這樣恐懼嫌棄。不一會，她的手碰到一個冰冷的東西，是只玉手鐲。他用另一隻手拚命把手鐲往她手上套。等他死後，她才發現他並不可怕，十分慈祥。眼邊深溝似的縐紋里滲滿了淚。

但她永遠也不想把這個真實的結局告訴何夏。她內心是抗拒那種無理束縛——那隻手鐲的。但她沒有講。她講的是一個合乎常規，為人習慣的尾聲。什麼臨終遺言，娓娓相囑等等。那屍體奇形怪狀到什麼程度，那手鐲讓她怎樣寒徹骨髓，她沒講。

我們仨，明麗、我、阿尕不知我們究竟誰辜負了誰？真滑稽。我愛明麗是可以理喻的，而對阿尕，卻是個秘密，我也妄想揣度它。她就坐在那裡，黑暗一團，幾乎無形無影，但我知道，她永遠在那兒。

看看她這臉蛋是怎麼了？像瓦壺裡結的斑駁的茶垢。這就是阿尕。她光著腳，踝骨像男人一樣粗大，長頭髮板結了，不知成了一塊什麼骯髒東西，這就是我的阿尕。她永遠在那兒。

這地方的人開始注意這漢人奇怪的行為了。三五成群的男人撮著鼻煙，不斷沖太陽打個響亮的噴嚏，他們中有人指著他的背影竊竊私語。真該上去抽他一頓鞭子，這頭傲慢無禮的內地白驢。他到我們的地方，卻沒朝我們哈過腰，連笑也沒笑過。他每天跑到河邊去，瘋瘋傻傻站在那裡看。他在河裡找到什麼了？這河裡從來沒有金子。

太陽一落，便沒人再去管他。家家帳篷中央攏堆牛糞，一半是黑暗另一半還是黑暗，這一刻是他們祖祖輩輩金不換的幸福。

阿尕卻偷偷跟在他後面。她這樣干已經不是頭一回。她像條小蛇一樣輕盈地分開沒膝的草。河岸上放著一隻牛皮船。這種船並不稀奇，此地人要渡到河對岸去，就得乘它。不過很少有人對河那邊動過心，為什麼要渡到那邊去呢，這邊已經夠廣闊了。一旦有人想過河也很簡單，就做一隻這樣的牛皮船，用木頭紮成框架，用五六張牛皮連綴起來，再綳到木架上，船就有了。有人說，這條河一直流到地下，通另一個世界。從前，這地方有個懶漢，過膩了牧畜生活，就那樣幹了。他把老婆孩子和吃的放在一隻船里，自己和酒放另一隻船，兩船相系，就走了，永遠沒見他回來。

阿尕見他上了船，便拔腿追上去。她跑近，船早已飛向河心。

船在河裡一高一低，有時轉個圈。河底潮汐把浪花從深處采來，白花花的舉在船的前面。

她開始朝他喊。浪把船沖得轟轟響，他一點也聽不見。她便在河灘上狂奔，眼睛死盯住船。她要這樣一追到底；即便他要離去，要在這河裡消失，她也得親眼看著。

阿尕跑啊跑。她在追完全瘋掉的白色馬群。馬群馱著死到臨頭都不屈服的騎手。再往下她知道會怎樣，船會頭朝下直豎起來，將船里的或人或物一剎那間拋乾淨。她急了，從腰間抽出「拋兜兒」。「拋兜兒」在她頭頂嗖嗖尖叫，飛旋出一個光環。

我被擊中了。這是我頭一回領教她的武器，曉得她的厲害。她和她的民族，是如此善用武器。再來瞧瞧她的繩槍，他們叫「拋兜兒」的玩藝，我聽見嗖嗖響時已晚了，卵石划著一道白色弧光在我腿上已終止了旅程。這塊卵石實在不小，足能打斷一頭鍵牛的犄角。我的腿骨「邦當」一響，全身都震麻了。我什麼也來不及想就從牛皮舟里翻出來，掉進河裡。我的腿在河裡才開始疼，疼得我以為它已沒有了，手去摸，還好，它還在。我是會游水的，水性不賴，可遭人暗算的憤怒使我全身抽風一樣亂動，手腳完全不被理性控制。再說受傷的腿使我身子老往一邊偏。還有這河水，誰接觸過這樣冰冷的水？它不是在我體外流動，而是灌進了我體內，更換了我全身的熱血；我的每根血管都凍得發硬，正在嘩嘩剝剝地脆裂。我開始渾身發紫發白，很快就要明晃晃地腫脹起來。可我依然憤怒得不能自持，她這樣害我毫無緣故。我的四肢差不多喪失知覺。我想下一步，該是有個人把這具滿腔憤怒的屍體打撈起來了。

當然，我不承認是她把我打撈上岸的。雖然她的確在呼呼呼地喘，長發上和全身的水淌在河灘上，淌成一條小溪。我聽見她的尖聲嚎叫，那是在我落水的瞬間。後來我恍惚看見一個黑東西掉下岸，極慢極慢地向我靠近。我們在水裡撕扭了好一陣，我用抽筋的腿把她蹬開，等她再次撲上來時，我死命揪住她的頭髮。剎那間，我恨透了這個黑鬼似的女孩，她老是無端地跟蹤我。她被水嗆得直翻眼睛，鼻子和嘴掛著黏液。無數條黑髮辮軟軟張開，像某種水族動物漆黑可怖的觸手。現在知道了吧？我跟她的開頭就不好，就異常。從那一刻，我跟阿尕纏不清、攪不完的感情便開了頭，或不如說我們的自相殘殺便開了頭。

我沒料到她有這本事。她蛇似的在我懷裡扭啊扭，突然扭頭咬我一口，咬在我肩上，使我不得已鬆開揪她頭髮的手。然後我們無分勝負地雙雙上了岸。河在前方發出奇特而恐怖的聲響，像有成千上萬的人在那下面歇斯底里地大笑。這兒離我放船下水的地方已很遠，草地變得陰森起來。河在一眨眼間把我送到這裡，流速可想而知。我想起從上船時就無法自持。

有種莫名其妙的后怕使我軟了，全身沒一點勁，隨她拖。我看見她又黑又小，拼死拼活地搬弄我這條讓水泡肥的大死魚。這河裡有種肉乎乎的魚「水菩薩」，一經打撈上來，魚頭就奇怪地變成一張老頭臉，又陰險又悲哀。跟我此時的樣子極像。她跑到遠處拾來干牛糞，有的牛糞表面已幹得出現密密麻麻蜂窩樣的孔。然後她就跪在那裡「嚓嚓」地用火鐮打火。真可笑，這隻比鑽木取火先進一步。我躺在這裡突發奇想：順著這條倒淌河走，一直走，就能走到遠古。愛因斯坦幾乎要否定時間的不可逆性。我想，這條河流倒著流，其中必有它的奧秘。想象一下吧，整個歷史就是這條河，它在某個地方不為人知地來了個徹底的轉折，好比一條繩帶的一頭向另一頭對摺過去，於是現代與原始便相逢了。將看見的，便是化石和累累白骨的復活。

火點著時，天已全黑了。我懶得去看她怎樣費力地將火種培植壯大。火投在我和她的臉上，使其變形，變幻出野性和怪誕的影子。我們一聲不響，完全是一對人類最純粹的標本。