第十章 手機

1

在飯館門口的紅燈籠底下，黑了半邊臉的皮草格格遞過來一個盒子。

「這是什麼？」

「給你的。」

「給我的？」

「手機。」

「手機？不可能吧，你買了手機？」

當時手機還是很金貴的東西，不是什麼人隨隨便便都能買得起的。林適一接過盒子，另一隻手按到皮草格格臉上，輕輕撫摸著問：「你這是怎麼啦？誰欺負你了？」

皮草格格抓住林適一伸過來的那隻手，嗚嗚地哭了起來。那天他們在黑夜裡消失了，害得其他幾個同伴等了林適一大半夜，還以為他會再回來喝酒。可是沒有，他像一陣風似的不知去向。

林適一有了手機，這在他個人的歷史上非常重要。手機是一樣跨時代的東西。在此之前他經歷過考大學熱、大學生戀愛熱、交際舞熱、出國熱、組合櫃熱、尋呼機熱等等，一波一波的風潮他全都趕上了。他就像那個時代的標籤人物，那麼典型、那麼鮮明，並且永遠站在潮頭，領風氣之先。

林適一是所有女人矚目的焦點，並且對異性充滿興趣。他浪漫但不下流，他雖用情不專但每一段戀情似乎都有他的理由。女人們愛他都會不惜代價，就像皮草格格這樣為了送一部手機給他而願意出賣自己。林適一也知道這是怎麼回事，他並不多問什麼，只是小心呵護格格臉上的傷，告訴她以後走路小心點，別再碰傷自己。

這話讓皮草格格感動得熱淚盈眶。那天他們又回到鐵道邊的那間小屋裡，一隻鐵皮風扇慢悠悠地轉動著，氣溫在熱風的攪動下顯得越發炎熱。他們脫光了衣服躺在床上，很安靜，沒有別的動作，只是偶爾說說話。

「熱得像狗一樣。」皮草格格繼續說，「在你面前我早就不是什麼格格了，而是一條狗。」

「哎，你牆上掛的那些『弔死鬼』怎麼不見了？」

「你不是害怕嗎？」

「我現在不怕了。」

「我怕她們傷害你。她們都是一些弔死的精靈，說不定什麼時候會跑出來吸干你的陽氣。」

「嘁，那些都是你虛構出來的，哪有你說的那麼可怕，我就不相信這輩子誰還能害我？我是一哥我怕誰？我這輩子有一千種死的可能，但最不可能的就是上吊。」

這天夜裡，林適一睡在皮草格格的小屋裡。他做了一個奇怪的夢，夢見格格赤裸的身體騰空而起，她睡在半空中就像是一種魔術，沒有任何支撐物她卻不會掉下來。林適一望著她，覺得非常害怕，他聽到有個女人用低沉沙啞的聲音對他說：「這個女人實際上已經死過一次了，這次是她的第二次生命。」

「難道說她是一個死人？」

「是的。」

「這麼說……我在跟一具屍體睡覺？」

「是的。你摸摸她的手就知道了。冷若冰霜的手，沒有一點溫度的。」

林適一伸手一摸，那手果然是涼的。他扭頭一看卻是只有一隻手，而她的身體依舊懸在高處，她的手和她的身體分在兩處。林適一嚇得身體一掙，醒過來。

林適一張開眼，身邊的床鋪卻是空的，那個皮草格格不知道去什麼地方去了。他緊張地四處張望著，還是沒有看到格格的影子。

「格格！格格！」他叫了兩聲，沒有人答應，他把白色毛巾被蓋在臉上以逃避心裡的恐懼。

第二天早上，林適一問皮草格格夜裡到什麼地方去了。

格格說：「我一覺睡到天亮啊，到什麼地方去了，你開什麼玩笑啊？」

林適一倒吸了一口涼氣，他覺得這個女人實在是太可怕了。她會隨時隨地地消失，又會在意想不到的地方出現。她是幽靈？是鬼魂？還是真人……一想到這兒，林適一開始不動聲色地穿衣服，他把襯衫紐扣一粒一粒地系好，身邊的皮草格格又一顆一顆地幫他解開，他再系，她再解，就像一場拉鋸戰，比得是耐心而不是別的。

最後，皮草格格伏在林適一敞開的胸口上哭了起來。

她哭道：「說到底，你還是不喜歡我！」

林適一皺了皺眉頭，有些厭惡地推開她的身子。她的臉還有被人打過的痕迹，這使她變得有點兒丑。他心裡清楚，她用的這招叫做「苦肉計」。她用略帶自虐的行為來打動他，可惜林適一卻越來越討厭她玩的這一套了，手機他收下了，苦肉計卻拒之門外，他堅決不要。

林適一從皮草格格家出來，才想起有個會來。那是一星期前報社主任通知他去開的一個全國性的文學會議——青創會。青創會要好幾年才只在北京開一次，會上文學明星雲集，據說外地的作者要打破腦袋才能來。

林適一當然知道他在這個會上的出現將意味著什麼，因為他是明星中的明星。他伸手在路邊攔了一輛計程車，口袋裡的手機恰好在這時叮叮噹噹地響起，他穩穩地坐了進去，喂了一聲，那感覺好像自己就是這世界的主人。

2

酒店裡熟悉的味道使林適一感到自信，他就像一條魚，進入了自己熟悉的水系，橫著游，豎著游，側著游，怎麼游都順手。他進門的時候看到許多熟悉的面孔。他笑哈哈地跟熟人打招呼，信手拈來似的在簽到簿上籤上自己的名字。他寫「林適一」這三個字的時候筆觸龍飛鳳舞，姿態之帥，令坐在對面負責簽到的小姑娘瞠目結舌。

「他真是太帥了呀！」小姑娘在心裡驚呼。驚呼的同時，她不由自主地紅了臉。林適一把那隻簽字筆「啪」地一丟，根本沒有注意到那個臉紅心跳的女孩子，而是著急忙慌地跟張三李四那些老友擁抱去了。

林適一指著一個當時風頭正勁的男作家大聲地說：「你小子啊，最近跑哪兒去了！」兩個男人正張開雙臂作大鳥展翅狀的時候，林適一兜里的手機叮叮咚咚地響起來。

男作家說：「你小子行啊你，連手機都有了！」

林適一說：「嗨，小意思。」

「你小子最近在哪兒發財呀？」

「我先接一電話。」

男作家做了一個手勢說：「你接，你接。」

林適一拿出手機，按了一下接聽鍵，揚起脖子來餵了兩聲，聽到電話那頭有嗚嗚的哭聲。

他一聽聲音就知道是誰。他說：「你怎麼不來開會呀？你現在在哪兒呢？」話說到一半，對方就沒聲音了。林適一再喂也不管用，因為對方已經掉線了。

林適一悻悻地將手機收起，然後對那男作家說：「你剛才說什麼，我在哪兒發財呢？我還能在哪兒呀，在報社唄！」

男作家說：「剛才誰給你打電話？」

「噢，皮草格格，不知怎麼的，電話斷了。」

男作家聲音忽然提高了八度，有些亢奮地說：「皮草格格？天哪！你竟然認識皮草格格，她的小說我好喜歡的。」

「你那麼激動幹什麼，皮草格格又不是神。」

「她在我眼裡就是神，是無所不能的神。她的小說寫得太好了，讓人進入一種幻覺，她長得也漂亮，有種超凡脫俗的美。」

林適一心想皮草格格這個寶貝還真有不少人喜歡她。正想著，有個和林適一相熟的女編輯小郭走了過來，兩個人大聲寒暄起來。她對林適一又捶又捏的，恨不得在他的臉上咬一口。林適一找了個借口及時地躲開了。

「這妞兒是誰呀？我怎麼沒見過？」

女編輯走了以後，那個男作家悄聲地問林適一。林適一說：「她呀？不就是雜誌社的小郭嘛，怎麼樣，看上啦？」

「得了吧，小郭這種女人咱能看得上眼？咱是誰呀，你也不想想？」說著他沖林適一飛了一下眉毛，表情有點色。林適一忽然心生一計，咬著男作家的耳朵小聲地嘰里咕嚕了一通。

編輯小郭站在鏡前照著鏡子，擺弄著身姿。她已經換上了一件性感內衣和紅色半透明的泡泡裙，腳上穿著一雙透明的拖鞋。林適一答應晚上九點來找她的時候，她激動得連嘴唇都在顫抖。同屋的女作家可能晚上也有約會，早早地打扮好就出去了。

八點四十左右，小郭就坐不住了，她拚命地往身上噴香水，把頭髮紮上又散開，散開再紮上。透明內衣半透出乳房半圓的形狀來，從鏡子里看得很清楚。她忍不住用手輕輕摸了摸它們。

當她幾乎認為林適一不會來的時候門鈴響起來了。她把門打開，連看都沒有看，想當然地認為來的就是林適一。可是，當另外一個男人從燈光底下走出來的時候，小郭發現一切都搞錯了。來的人不是她日思夜想的一哥而是另外一個不認識的男人。經男人自我介紹，小郭才勉強想起來好像是上午在大堂見過一面的男作家。

「好漂亮的睡衣啊！」

男作家一屁股坐到了床上，從容不迫地摸出一根煙來。

「哎，你不能坐那個床，那床不是我的。」她慌慌張張地說。

男作家換了另一張床坐下，他拉住小郭柔嫩的手腕就勢一拽，她一下子就跌落到男作家的懷裡。男作家顯然是一個情場高手，玩女人就像玩他手中的筆杆子一樣嫻熟。他隔著衣服揉搓著小郭的乳房，開始摸起來涼涼的乳房很快就熱起來。小郭開始還有些掙扎，因為她等的不是這一個而是另外一個。她心裡有些怨恨林適一，這樣想著倒賭氣似的把身子給了這男人。

男作家懷裡抱著小郭，猶如在懷裡橫抱著一把琵琶。他彈奏的姿勢很投入，這兒揉一揉，那兒拔一拔，在演奏的過程中他發現這個其貌不揚的小郭竟然是一把優質的琴。

小郭也同樣感覺到了這個演奏者的出色，她甚至有些慶幸是他而不是林適一。小郭有些刻薄地想林適一那個大眾情人說不定是個男花瓶呢。就在兩個人你情我願依依難捨的時候，同屋的女作家拿著鑰匙開門進來了。

「噢，對不起，對不起，對不起……」

女作家看到了床上的那一幕，驚訝之餘連聲說了三個「對不起」。男作家直起身子來說沒關係后就離開了。其實他和小郭還沒進入實質階段，他們都還穿著衣服，只是摟抱在一起。之後，小郭一個人躲進衛生間里偷偷地哭了很久。

在青創會召開的那幾天，小郭發了瘋似的對男作家進行圍追堵截，甚至鬧到了不像話的程度。男作家要林適一掩護他，林適一笑道：「你到底把人家怎麼了？搞得人家姑娘瘋瘋癲癲的。」

「就是沒把她怎麼樣，她才急了的。」男作家一臉無辜。

「哎，這我倒是不懂了呢！男人強迫女人是犯了錯；男人不碰女人，何罪之有啊？」

「碰倒是碰了一下，就是還沒……就有人進來了。」

「沒過癮？懂了懂了。你小子啊，把人招起來了，又丟下不管了。難怪人家追你追得不依不饒呢……天哪，快看，小郭又來了，還不快跑！」

男作家扭臉一看，果然看到一個蔥綠色的人影。他心想一哥這小子果然眼尖，想到這兒，也就顧不了那麼多了，對林適一說了一聲「撤」，然後兩個人撒丫子飛跑起來。

用來開會的這家花園式酒店的地形他們不熟，七跑八跑就跑到灌木叢里去了。裡面綠蔭濃密，生長著各種各樣的植物。林適一和男作家感覺自己彷彿進入了一片叢林密境，上不著天，下不著地，滿眼都是濃密而又令人窒息的綠。男作家的身材看起來比一般人要魁梧，但實際上虛得很。他是很缺乏鍛煉的一個人，沒跑幾步就開始出現幻覺，他幻想著那個穿綠衣服的女人將他按倒在地，狠狠地將他壓到泥土裡去。

林適一和那個虛弱的男作家實在跑不動了，他們像狗一樣吐著舌頭，雙手叉腰原地喘著粗氣，就在這時，那個蔥綠色的人影突然出現在他們眼前，也是叉腰的姿勢，臉兒紅紅，胸口亂顫，真把林適一和男作家嚇了一大跳。

「你們跑什麼呀？」

「我們在鍛煉身體。」

「這大太陽天的，鍛什麼煉啊？」

「減肥，噢，我們在減肥。」

蔥綠人兒撲哧一聲笑了，林適一和男作家也跟著笑了。

3

「別以為你給我買了個手機就能收買我！一個手機算什麼呀？難道我就值一個手機的錢？你也想得太美了吧！」

「你明明知道我不是這個意思！」

「那你什麼意思？你說呀說呀……說不出來了吧！心虛了吧！我最討厭你現在這個樣子了，動不動就哭！動不動就哭，你還哭出本事來了，是吧？」

「你……你混蛋！」

「我知道我混蛋！有本事你別理我呀！別理我這個混蛋，別老一天到晚纏著我。誰不混蛋跟誰去。」

……

那天晚上，一男一女吵架的聲音充斥在酒店寂靜的走廊里。他們的房門雖然半掩著，但吵架的聲音卻穿透薄薄的牆壁，回蕩在酒店上空。熟悉林適一的人一聽就能聽出，那是他和皮草格格在房間里吵嘴。沒人勸他們，都當是情侶間的鬥嘴，睡一覺第二天早上就好了。

誰也沒想到，事情後來會鬧到不可收場的地步。那天晚上，在隔壁房間里另一對男女也在屋裡聽林適一和情人吵嘴，他們一邊做愛，一邊聊天，順便聽聽別人吵嘴，感覺還不錯。他們就是男作家和小郭。

小郭在男作家暖洋洋的懷裡感受到從未有過的舒服。她對男作家說，他倆是歪打正著。男作家就說：「什麼叫歪打正著呀，你到現在心裡是不是還想著林適一呢？」

小郭有些撒嬌地說：「誰想他了，他跟那個皮草格格的關係到底怎樣了？」

「危險！」

男作家語氣很重地說了這兩個字之後就不再說話了，兩個人很安靜地抱著，聽隔壁房間傳來的忽高忽低吵架的聲音。

另一個房間里的戰爭還在繼續。

那天夜裡，林適一也不知從哪兒冒出來的那麼一股邪火，羞辱人的話源源不斷地從他嘴裡冒出來，他用最刻薄、最難聽的話來說皮草格格。皮草格格一開始還和他爭辯，但後來她漸漸地不做聲了，她的臉變得紅一陣白一陣。這些林適一都沒看出來，他只顧自己過嘴癮了。他說了很久，直到自己說累了倒頭睡去，也沒有察覺到一點異常。

悲劇就在那天夜裡發生了。

皮草格格對自己說：「我要走了。」

她說話的聲音很小，甚至連她自己都沒聽清楚她說的是什麼，就更不要說在她身旁沉沉睡去的林適一了。她再次小聲地對林適一重複了一遍那句話，她說：「一哥，我要走了！」

林適一睡得昏昏沉沉，在夢裡他似乎說了句什麼，然後翻了個身，背對著皮草格格。這一動作是致命的，皮草格格望著那寬大的、她愛戀過千百次的後背發獃，她想她都要走了，他還在跟她負氣，那麼等他醒來的時候一定要他後悔。這樣想著，她臉上竟然露出了一抹蒼白而美艷的微笑。

4

皮草格格就要上路了。

她還有一些事情沒有做，她很從容，沒有一點慌張。她從提包里拿出自己的浴液，是薰衣草味道的，她把那白色瓶子放在鏡前，看了一小會兒，她知道她要幹什麼了。

她在浴室里細細地搓洗了那條換下來的內褲，這種帶蕾絲花邊的小內褲清洗的時候是需要細心揉洗的。以前她常常把心愛的衣服扔進洗衣機，當時圖省事，過後又心疼得不行。

她把衣服洗乾淨了，抻平，晾好，這才脫光了衣服走進浴室。乳白色的水霧瀰漫開來，她感到自己漸漸地消失在裡面了，沒有人看得見她。與此同時，她又覺得林適一就靠在門邊，像往常那樣看她洗澡。

她聽到笑聲。

爽朗的。

性感的。

放蕩的。

害羞的。

……

各種聲音混合在一起，像有許多精靈聚在她頭頂，她也跟著精靈們一起笑了。

「你開什麼玩笑啊！」

第二天一早，睡眼惺忪的林適一從床上爬起來上廁所，走到衛生間門口朝里望的時候，恍惚間看到一個用紅綢子吊在水管上的影子。這種弔死鬼以前他在皮草格格的小屋裡見多了，見怪不怪，以為又是皮草格格在搞什麼玩偶小人之類的把戲，仔細看去才覺得不對勁，那是一個真人，身穿一襲紅衣，腦袋耷拉在胸口，已經斷氣了。

林適一光著腳從房間里跑出來，他在樓道里拚命地狂奔，他的腳步聲就像從籠子里放出的無數只鴿子，慌亂而沒有節奏。那種奇異的響聲驚動了在清早摟抱著睡覺的一對對情侶，他們驚訝地睜開眼，側耳傾聽外面的響動。男人聽了一小會兒，也沒聽出個所以然來，然後聽到懷中女人小聲嗯嗯就摟抱著她又睡去了。

也有在寂靜的早晨不安分的，那就是昨夜剛剛嘗到甜頭的編輯小郭和那位男作家。他們在早晨醒來的時候做愛，心裡充滿了恬靜和永恆。林適一從走廊的這一頭跑到那一頭，從那一頭又跑回來。最後，他像一頭困獸似的一頭扎進一個房間，看到一對男女正以奇怪的姿勢在窗前做愛。他愣在那裡很久，不知道他們在做什麼。

十秒鐘之後，林適一放聲大哭。

「她死了……」他斷斷續續地說，「在房間的廁所……她上吊了……」

那對男女停止了動作。女人從男人的身上下來。他們還是不明白到底發生了什麼。女人扯過一塊浴巾，遮住胸口。

5

皮草格格死了以後，林適一受了刺激，一度萎靡不振。他關閉了手機，停止了跟任何人的來往，把自己關在屋子裡禁閉了三天。這三天里林適一似乎什麼都沒想，又像是想了很多，他不笑也不哭，所有打進來的電話他都不接，就好像那些聲音與他無關似的。

他覺得冷，覺得害怕。冷氣開得太足了，他也不知道去關掉。他一直紅著眼睛在屋裡呆著，渴了就喝口自來水，餓了就啃兩口餅乾，身體輕飄飄的變得很虛幻。他不明白皮草格格為什麼會自殺，幾天前她還是一個那麼有生命力的女人，吵架、做愛、賭氣，她無論幹什麼動靜都特別大，要鬧出些聲響來，但問題是也用不著用命去賭啊！林適一越想越覺得凄涼，他把自己從賓館帶回來的那隻黑提包拿出來，把裡面的東西一股腦地倒在床上。在眾多的筆記、文件和名片中間，他找到了一團揉得很皺的東西——那是格格臨死那天晚上自己洗乾淨曬在衛生間的小內褲。林適一是趁人不注意把內褲裝包里的，他想留點紀念。他把那條內褲貼近自己的臉，聞到一股肥皂苦寒的香氣。他實在是很想她，想得快要發瘋。他拿出她送的手機看了又看，在兩眼盯住手機的鍵盤的時候，手機竟意外地響了。

「喂？」

「喂。」

林適一驚恐地看著手機一閃一閃的鍵盤，好像它是一個魔鬼。他嫌棄地把「魔鬼」丟到了床上，但它躺在床上依舊在沖林適一大喊：「喂！喂喂！」

林適一伸了兩次手才把那「魔鬼」撿回來，聽到裡面那個很像皮草格格的聲音在說話，她說你來一趟，一定要來。

然後，電話也就掛掉了。

為什麼一個已經死去的人還能在手機里發出聲音，這是一哥所想不通的。這個酷似皮草格格的人到底是誰，直到後來一哥也沒搞清楚。那通電話是通知他去取東西的，讓他到小屋去取回皮草格格最後的遺物。

鐵道邊的那一片房子就快要拆遷了，電話里的人說如果東西不去取回就將和別的東西一起，被推土機剷平。

6

那一天，有人看見一個瘦長的身影穿梭於廢墟和推土機之間，他手裡拎著一個巨大的黑色皮箱，裡面裝滿了女人的衣服。他沿著牆根慢慢地往前走，推土機始終在他身後跟著。那些牆壁在他身後紛紛倒下去，就像一個時代落幕的聲音。

林適一覺得他心裡也有什麼轟然倒塌了。一個理想主義者的時代在這裡結束，新的林適一即將誕生。