第一章
州河流至兩岔鎮，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮街在河的北岸，長蟲的尻子，沒深沒淺地，長，且七折八折全亂了規矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面，吊兩柄鐵打的門環，二道接檐，滾槽瓦當，脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹，儼然是翼於水上的形勢。沿山的那面街房，后牆就蹬在石坎上，低於前牆一丈兩丈，甚至就沒有了牆，門是嵌在石壁上鑿穴而居的，那鐵爪草、爬壁藤就緣門腦繁衍，如同雕飾。山崖的某一處，清水沁出，聚坑為潭，鎮民們就以打通節關的長竹接流，直穿牆到達鍋上，用時將竹竿向里捅捅，不用則抽抽，是山地用自來水最早的地方。背河的這面街房，卻故意不連貫，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，將一階石級直垂河邊，日里月里水的波光閃現其上，恍忽間如是鐵的環鏈。在街上走，州河就時顯時斷，景隨步移，如看連環畫一樣使任何生人來這裡都留下無限的新鮮。漫不經心地從一個小巷透視，便顯而易見河南岸的不靜崗。崗上有寺塔，不可無一，不可有二，直上而成高，三戶五戶人家錯落左右，每一戶人家左是一片竹林，右是蒼榆，門前有粗壯的木頭栽起的籬笆，籬笆上生就無數的木耳，家來賓客了，便用鏟子隨鏟隨洗入鍋煎炒，屋后則是層層疊疊的墓堆，白灰搪著墓樓，日影里白得生硬，這便是這戶人家的列宗列祖了。崗下是一條溝，涌著竹、柳、楊、榆、青?梧桐的綠，深而不可叵測，神秘得你不知道那裡邊的世界。但看得見綠陰之中，浮現著隱約的屋頂，是三角的是長方的是斜面的是一組不則不規的幾何圖形。雞犬在其間鳴叫，炊煙在那裡細長，這就是仙游川，州河上下最大的一處村落。但它的出口卻小得出奇，相對的兩個石崖，夾出一個石台，直上直下，掛一簾水，終日里風扯得勻勻的，你說是紗也好，你說是霧也好，總是亮亮的，白！州河上的陰陽師戴著一副石頭鏡揣著一個羅盤，踏勘了方圓百十里地面，後來曾說：仙游川溝口兩個石崖，左是青龍，右是白虎，中間石台為門檻；本來是出天子的地方，只可惜處在河南不在河北，若在河北面南那就是「聖地」無疑了。陰陽師的學說或許是對的或許是不對，但仙游川的不同凡響，卻是每一個人能感覺到的，他們崇拜著溝口的兩個石崖，誰也不敢動那上面的一草一石，以致是野棗刺也長得粗若一握了。靜夜子時，墨氣沉重，遠遠的溝腦處的巫嶺主峰似乎一直移壓河面，流水也黏糊一片，那兩個石崖之間的石台上就要常出現兩團紅光。這是燈籠，忽高忽低往複遊動如磷火，前呼一聲「回來了——」后應一聲「回來了——」招領魂魄，乞求幸運，聲聲森然可懼。接著就是狗咬，聲巨如豹地，彼起此伏，久而不息。這其實不是狗咬，是山上的一種鳥叫；州河上下千百里，這鳥叫「看山狗」，別的地方沒有，單這兒有，便被視若熊貓一樣珍貴又比熊貓神聖，作各種圖案畫在門腦上，屋脊上，「天地神君親」牌位的左右。
一聽見「看山狗」叫，河畔的白臘蒿叢里就橫出一條船。韓文舉醉卧著，看見岸上歪過來的一株柳上，一瓣黃月朦朧，柳枝上的兩隻斑鳩似睡未睡亦在矇矓。那雙手就窸窣而動，咣啷啷在船板上將六枚銅錢一溜兒撒開；火柴划亮，三枚「寶通」朝上。恰火柴又滅了，又劃一根，翻開的是一本線裝古書，爛得沒頭沒尾；尋一頁看了，腦袋放沉，酒臭氣中咕噥一句：「今年又要旱了！」
旱是這裡特點。天底下的事就是這般怪：天有陰有晴，月有盈有虧，偏不給你囫圇圇的萬事圓滿；兩岔鎮方圓的人守著州河萬斛的水，多少年裡田地總是旱。夏天裡，眼瞧著巫嶺雲沒其頂，太陽仍是個火刺蝟，蜇得天紅地赤，人看一眼眼也蜇疼；十多裡外的別的地方都下得汪汪稀湯了，這裡就是瞪白眼，「白雨隔犁溝」，就把兩岔鎮隔得絕情！
不靜崗的寺里少不得有了給神燈送油的人，送得多，燈碗里點不了，和尚就拿去炒菜，吃得平日吐口唾沫也有油花。間或這和尚也到船上來，和韓文舉喝酒，喝到醉時竟一臉高古，滿身神態，口誦誰也聽不懂的經文，爬至河邊一巨石尖上枯坐如木，一夜保持平衡未有墜下。
這一晚韓文舉在船上又喝了酒，於「看山狗」叫聲中醒來觀了天象，卜了錢卦，知道天還要早，遂昏昏又復醉去，恍忽間卻見一老人冉冉而至，身長五尺，須鬢蒼蒼，腰系鬆寬皂絛，手執曲木之杖。便大驚，問其何人？那老人回答：「吾上通天機，下察地理，管人間壽命長短，富貴貧窮，若有人誦經念佛，獲福無量，若是不信，病疾死亡，官災牢獄，盜賊相侵，六畜損傷，宅舍不寧，迷夢顛倒，所求不遂，財帛耗散，鬼魅妖精，四處作祟……」韓文舉頓時匍匐在下，叫道：「你是土地神老？！」那老人卻倏然而逝。韓文舉也隨之酒醒，想起村人多在寺里燒香送油，卻一直冷落了仙游川村后的那座小土地廟，土地神於是來提醒他嗎？便爬起來棄船而去，直腳到了不靜崗上的畫匠家，他要囑咐畫匠明日一早就粉飾土地廟。但是，畫匠已經睡下了，他手才觸到黑漆大門的門環時，突然酒勁又復作，渾身稀軟如泥，倒在台階之上，昏沉直到天明。
土地廟復修起來，與不靜崗寺里一樣香火紅盛，且韓文舉一朋人又差不多用墨針在胸前飾了「看山狗」山鳥的圖形，兩岔鎮的旱情依然沒有根治，一年一年，越發貧窮，鎮上好幾家到了年紀的女子就外嫁給遠遠的外地了，發誓不給這地方的某男人做老婆過糟心光景。
兩岔鎮的窮在商州出了名，但誰也得說這地方好風水，因為這裡的兩個大姓鞏家和田家，都產生了極有頭有臉的人物就是明證，而轉入貧窮，也全由於這些大門大戶的昭著人物吸收了精光元氣所致罷了。
先是四十年代，田家是船工，幾輩子人在州河混飯，一年遭國民黨抓丁，圍住了白石寨渡口的船，槍子兒蝗蟲也似的飛，田家老七鬼精靈，跳下船口噙一節蘆葦管呼吸，泅水到下
游白臘蒿叢里逃走了，老六則被五花大綁抓去，一去三年，生死不明。第四年，老六突然迴轉，身份卻是陝北共產黨派回商州的聯絡員，他說他是在抓丁路上逃跑到陝北去的。這位共產黨員，一回到仙游川就秘密組織一幫船工搞武裝。這是一夥活不下去的人，活不下去了就造反，於是，一個沒星沒月的三十夜裡摸到白石寨，將保安隊長侯三虎砸死在州河灘上，從此鬧得聲威大震。這時期，巫嶺上有一古堡，落草了一支土匪，山大王就是鞏寶山，少年英武，氣盛而善謀略。鞏家世代為獵，備受兩岔鎮長欺辱，一把火燒了鎮長家院上的山。山上古堡堅實，持二十三桿「漢陽造」，也守得固若金湯。田老六幾次想收歸鞏寶山一塊革命，鞏寶山卻是不肯，怕被吞併，只求落得自由自在。后，紅軍××××軍由南北上，途經白石寨，才派人上山說轉了鞏寶山，待到紅軍××××軍開走，帶去了州河上田家小部分人，大部分和鞏家合成一支游擊隊，田老六做了隊長，田老七和鞏寶山做了兩個支隊長。這支游擊隊作戰勇敢，以兩岔鎮為據點，沿州河向白石寨向州城進攻，每到一村就殺地主鏟惡霸，一擦黑偷襲炮樓，天明扛回七個八個草捆，草捆里是盒子槍，草捆里還有富人的銀元和血淋淋的腦袋。革命紅火，州河的船上就有人唱一首歌：「柳葉子長，竹葉子青，殺進商州城，一人領一個女學生。」結果，又一次攻打州城時，遭遇了一場惡仗，直打得黑天昏地，田老六就戰死了，商州保安司令部發泄仇恨，將人頭懸在州城門樓，游擊隊的勢力自此也減了。解放后，田老七任了白石寨兵役局長，鞏寶山任了白石寨縣委書記，田、鞏兩家內親外戚，三朋四友，凡一塊背過槍的都大小做了國家事。仙游川遂成了聞名的幹部村。
講起這段歷史，州河岸上的人就最早論起仙游川的風水，那時自然還未產生陰陽師的「出天子」的「聖地」之說，但仍考證說此村背靠巫嶺，巫嶺突兀巉峻，必是出武人之地。村前溝口的兩個石崖屬巫嶺伸展過來的余脈，又呈懷抱狀，這是武人群起之勢。面臨州河，河水不是直衝而來，緩緩的，曲出這般一個環灣，水便是「銀水」，不犯煞而盈益。且河對岸兩岔鎮依山而築，勢如屏風，不漏不泄，大涵真元，活該幹部在這村子聚了窩兒了！但是，仙游川有十個姓氏，同是一村風水，偏偏只蔭福了田家、鞏家？有人就說人家的祖墳好：田老七的娘死時，家貧如洗，兄弟倆用草席捲了，抬著往後山掘坑埋，行至半坡，席捲葛條斷了，就勢在那裡掘坑下葬，偏這地方恰是風水的正穴。而鞏家的老祖也是在山上打獵，正於一土崖下歇息，忽然崖崩，死於其下，鞏家亦是貧寒，並未挖尋，只在崩崖下焚化了一堆麻紙罷了。於是，後有許多人，將父母的遺體背上從巫嶺出發，循脈向尋找「龍居」。各家都在尋，各家尋的地點不一，但終沒有後輩出什麼了不得的角色，父襲爺職，兒襲父職，只是世代農民，鞭桿戳牛的尻子，恨天，怨地，鞏家田家人罵不得，倒日娘搗老子的把牛罵得有板有眼。
五十年代，這裡便出了個小子金狗。
金狗，不靜崗的土著，在州河裡獨立撐排時十六歲，將三張排用葛條連了過青泥渦灘漂忽如蛟龍。其祖天彪，清末白石寨船幫會館主，因與朝廷駐寨厘金局作對，被五馬分屍在兩岔鎮。自此代代不在州河弄船。金狗母身孕時，在州河板橋上淘米，傳說被水鬼拉入水中，村人聞訊趕來，母已死，米篩里有一嬰兒，隨母屍在橋墩下回水區漂浮，人將嬰兒撈起，母屍沉，打撈四十里未見蹤影。
金狗生世奇特，其父以為有鬼祟，欲送寺里做佛徒，一生贖罪修行。韓文舉跑來，察看嬰兒前胸有一青痣，形如他胸前墨針的「看山狗」圖案，遂大叫此生命是「看山狗」所變，自有抗邪之氣，不必送到寺里，又提議孩子起名一定要用「狗」字。結果查閱家譜，這一輩是金字型大小，便從此叫了金狗。
金狗自幼水性好，每與村中孩子在河邊玩水，能從兩丈高的河崖上往下跳。不靜崗人家少，姓雜，弄不起一條船，連小鰍子船也沒有。金狗就到仙游川村渡口上混，賴在韓文舉的船上一邊替人家刮芋頭皮，一邊纏著要隨人家闖荊紫關，被人臭罵，一篙打落水中。金狗在水中半時不露頭，韓文舉慌了，叫道：「不好了，這孩子要淹死了！」七八個漢子跳下河去摸。斜對岸的水裡就冒出金狗，嘻皮笑臉銳叫：「我在這兒！」仙游川的人以為奇，再不敢小覷他。後來，韓文舉要帶他行船荊紫關，人已經坐在鴨稍船艙里了，金狗爹跑來用腰帶縛了他的雙手拉走。金狗爹個矮，是個畫匠，為人忠厚，對兒子卻嚴肅。當時正在仙游川田家祠堂的大樑上畫《王祥卧冰》，聞知金狗走州河，將田家族長送他的一瓶燒酒提給韓文舉，拱拱手，道一番謝意，金狗就再沒能在船上生活。自后，被爹一雙眼睛盯死，只好幫爹研墨，調硃砂，合金粉，竟也慢慢學會藍土合縫，白粉勾線，塗雲筆，描萬字紋，連「看山狗」鳥的圖案也能畫了。
田家的祠堂修得堂皇，田家的人越來越繁，分家立戶，蓋大院房子。金狗父子也就有了營生。腳手架上，爹是一個四腳蟲，騎在椽上，雙腳交叉，努力著平衡，畫筆就吸飽各色顏料，畫一筆，在嘴上備備，再畫一筆，再備備，嘴唇上便滑稽可笑，吐一口唾沫也五顏六色。金狗在架下配料，配一碗了，就攀梯子送上去。田家的人在一旁說：「金狗，你知道『四臟』嗎？」
金狗說：「四歡我知道：『風中旗，浪里魚，十八歲的女子叫槽驢！』四臟不曉得。」
田家人說：「我告訴你：『禿子頭，連瘡腿，婆娘×，畫匠嘴！』」
金狗一聲恨叫，將顏料碗從梯子上摔在牆上。這一驚，矮子畫匠從架上掉下來，從此落個左腿瘸跛，身子越發短矮，任何路面都走著高低不平。
金狗再不跟爹去畫畫，一個人賭氣到渡口上玩。渡口上有州河水，活活地流；有韓文舉，自斟自飲喝醉了還讓金狗喝；有韓文舉的侄女小水，和他爭辯太陽落河時是一個太陽呢，還是一個太陽變成兩個太陽？爹喊他也喊不回。這一年臘月三十夜，天上沒有月亮，田家鞏家的花門樓上，家家都掛竹筐般兩個紅燈籠，光亮就印在河面，拉得長長的。金狗和小水坐在渡船上，挺眼饞。小水說：「瞧人家的燈最大！」金狗說：「那大什麼，我要點比他們大的燈！」回家偷了爹買回的貼窗紙，糊了一頂大煙燈，拿在田家鞏家門口放。煙燈升天，果然明亮，就大呼小叫與人家孩子比燈大燈高。矮子畫匠聽見了，過來不要他狂，他偏更銳聲喊，爹就打了他一個耳光。這一耳光金狗就給爹記下了，不理爹，恨爹，夜裡跑到渡船上，要與韓文舉和小水睡一個被窩。大年初一早晨回家，爹拿出一角磕頭錢給他，他不要也不給爹磕頭。
「文革」二年，州河岸不平靜。黑天白日，從省城、州城來的人到白石寨，白石寨的人又來仙游川，又去公社所在的兩岔鎮，後來文攻武衛，互相殘殺，亂得像鬧土匪。砸屋脊上的五禽六獸，批各階層的牛鬼蛇神。金狗爹已不能再做手藝，金狗也從中學輟課回來，父子倆驚驚惶惶在家過日子。爹最擔心金狗，怕他惹事，掩了門說：「金狗，世道亂了，咱不能惹了外人，也別讓外人惹了咱。人家這個觀點，那個觀點，咱什麼觀點都不是。」
金狗歪著頭，虎虎地望著爹說：「毛主席說：『沒有正確的政治觀點，就等於沒有靈魂。』我聽誰的？」
爹說：「聽我的，我是你爹！」
金狗說：「那不聽毛主席的？」
爹嚇得臉色煞白，開門在外望了一回，反身將金狗壓在炕沿上一頓飽打。這一頓打得厲害，金狗再不敢多言多語。夏季遭了大旱，坡地沒收，河畔的水稻又逢了蟲害，秋後父子就日日上山，挑野菜，挖老鴉蒜水拔了毒吃。人活得萬般凄惶。
一日，久旱落雨，州河發了黃湯洪水，沿岸的人都去河裡撈浮柴，撈上游山裡衝下來的南瓜、蘿蔔，金狗慫恿著爹也去撈。父子倆到了河邊，人都佔了有利地勢，金狗說：「爹，咱到錐子岩下去！」錐子岩在仙游川下三里地，岩頭突出，下臨回水潭，不漲水時也深到兩丈，幽幽漆黑。此時吃水線上升了六尺，白沫堆起一尺余厚，果然好多柴草、樹枝浮在那裡。矮子畫匠連連擺手不讓下水，金狗已剝了衣服，一絲不掛，抓污泥塗了下身，沖一泡熱尿，接住喝了一口，掬兩把搓揉在肚皮上，爹一把沒拉住，早溜下水去。將一堆枯柴拉到岩下，又去拖一根栲木樹樁，恰當時岩上正過一支隊伍。隊伍是武鬥的，從兩岔鎮來，皆拿有鐵棍榔頭，凶神惡煞得嚇人。畫匠在岩下遠遠瞄見，渾身打抖，急呼金狗過來，兩人匿身岩下石縫，不敢弄出響動。隊伍站至岩頭，影子落在水面，恍忽如鬼，議論起回水潭的深淺。一個說：「這狗日的拉到白石寨也不會老實交代，就讓他帶花崗岩腦袋見上帝去吧！」一個就說：「別浪費了一顆子彈！」接著就罵起來，似乎又動了手腳，亂七八糟里，有一種凄慘的呻吟。後來有人呼叫隊長，說：「昨日夜裡在西線打了一夜，咱那邊死了三個戰友。他們能殺咱一個，咱就敢殺他兩個，把這狗日的處治了吧！」被問的人說：「你們看著辦吧。拉遠一些，別讓仙游川田家的人看見了。」幾個聲音回應：「看不見的，咱給他下餃子。」水面上的人影就一陣亂動，一件東西拋下來。金狗看時，那東西在水面砸起很高的水柱，似乎還停了一下，是一個鼓鼓的扎了口的麻袋，一時沉不下去，即刻一個打旋，悠悠墜沒。岩上的人全站在岩頭，看水面泛泡沫，說：「朝河裡唾幾口吧，別讓他陰魂再追上咱！」呸，呸，呸，一陣唾聲，就嘻嘻哈哈走了。水面上的人影一消失，金狗就跳起來，看爹時，爹大睜著眼，無知無覺。說道：「爹，我去看看，那麻袋裡裝的什麼？」一個貓子沒下水去。水底里摸到那個麻袋，踹踹，肉肉的，軟，不知裝的是人是獸，拎起來特別輕。金狗往上浮，先暗得什麼也看不見，後來朦朦朧朧有些微光亮，卻怎麼也浮不出水面。心想一定是遇上鬼了，暗中罵道：「死鬼，我撈你屍首上去，你倒要找替身托生？」頭就碰在硬硬的東西上，胳膊像是挨牙咬一般疼。金狗才驀地明白浮柴積在水面，厚得沖不開，就將麻袋口的繩子縛在腳上，身子平行，雙手奮力向一邊划動，終從岩腳的清水裡浮出來。麻袋拉出水來，沉重了十多倍，才到岩石下，金狗爹失聲叫道：「你怎麼把麻袋撈上來？」
金狗說：「我看裡邊裝的啥？」
爹說：「還能有啥？七星峽打仗，一次下六個餃子，身上都背個磨扇哩！多一事不如少一事，人既然死了，掀下水咱們快走吧。」
金狗卻將麻袋打開，提角兒一倒，骨碌碌滾出一個人來，是田中正！田中正是田老六的
外甥，任兩岔鎮公社副社長。矮子畫匠先前與田姓一家人為自留地畔爭吵，田中正偏向過本族人，硬判他不是，若得他一身是口，冤不能訴，背地裡只是咒罵：呸，身為副社長，明鏡不能高懸，枉做政府官員！矮子的好惡當然不能左右田中正的官運，但從此是大大地敬而遠之了。現在田中正被人下了餃子，慘是夠慘的，但人已死，奈何不得，就要逃離是非之地。一邊掉頭走，一邊說：「冤有頭，債有主，誰害死你你找誰去！我們撈你一個屍首，也是盡了鄉鄰情分，怪不得我們沒送你回家了！」
金狗卻在後邊喊：「爹，他還活著！」
矮子一時駭絕，趔趄返來，手在田中正的鼻下試了，果然有一絲熱氣。父子倆解了繩索，掐了人中，活動手臂，揉搓胸口，田中正陰里回陽，氣息漸盛，哇哇向外吐水。金狗就抓了雙腿，倒提著抖動，泥水又吐得一地，田中正的一雙小眼睛睜開了。
田中正在錐子岩下躲了一天，半夜子時，由家人悄悄背回去，神不知鬼不覺。三天後，白石寨又一場武鬥，雙方死了許多人，且到處傳說田中正也死了。家人就將計就計，在錐子岩下的州河裡祀燒酒，撒陰錢，干一口白桐木棺具裝了死者生前的衣服下葬了。下葬那天，村人都站著看，孝子婆娘穿了拖地的麻衣，頭上纏了孝巾，一直遮過面頰，哭得長一聲短一聲的凄惶。就在這婆娘揭了孝巾稍稍向旁邊一瞥，瞥見了遠處目瞪口呆的金狗，哭聲一住，立即又撕腸裂肚地號啕，低聲卻催抬棺人急步去了墓地。
這天夜裡，金狗和爹已經睡下，門被人輕輕敲響，進來的是田中正的老婆。這女人讓點了燈，卻用被單蒙了窗子，從懷裡掏出三百元來，放在炕席上。說：「畫匠大哥，金狗賢侄，我家掌柜的事多虧了你們！現在外邊都知道他死了，能不能保住日後的安閑，也就只有你們和我家了！」
金狗當下黑封了臉，說：「你小看人，能救他出來，就不會再害他死去！」立眉豎眼的好像受了侮辱。
田中正的老婆一臉尷尬，忙千解釋萬表白息事寧人，矮子就將錢塞給她，讓給田中正回話：金狗父子不是這一派，也不是那一派，一張嘴除了尋著吃，不會說三道四。救人的事，往後一筆了了，我們不會記著曾經救過一個人，田中正也不要記著曾經被人救過。
又一年，武鬥平息，社會上收繳槍支械具，田中正突然出現。他整整在家中地窖里藏了十多個月，頭髮全然灰白，臉也嫩白如婦人。兩岔鎮的人大嘩，問其怎的死去復活？田中正笑而不宣，金狗和爹也絕口不提。后，天下平靜，田中正又官復原位，已經從學校畢業返鄉的金狗依然是金狗，上山砍柴割草，下河摸魚捉鱉，爹拗不過，開始了擺船撐排，見了田中正，有話則說，無話則避，不卑不亢，剛正獨立。
一日，金狗正在船上和韓文舉用火燒白條子魚吃，田中正穿得新鮮要往公社去，一上船問金狗：「你爹好？」
金狗說：「好。」
田中正將一盒錫紙香煙掰開，撂給金狗一支，韓文舉一支。金狗把自己的一支別在韓伯的耳朵上。韓文舉一邊讓著燒好的魚，一邊說：「社長的頭髮怎麼又黑了？」
田中正說：「染的。」
韓文舉又說：「怕不是染的！世事就是這樣，翻來覆去，顛三倒四，貴人還是吃貴物，崽娃子到底吃餄餎。大難不死，必是有後福的！」
田中正不為魚肉所饞，也不為奉承所感，眼睛一直瞅著金狗，又問：「金狗今年多大了？」
金狗說：「十六。」
田中正說：「十六了懂得媳婦了，你爹給你定下誰家女子？」
金狗搖頭，一篙點在岸上的石頭，船嗦嗦嗦地順一條鐵絲溜到河心。正是黃昏，太陽在河下游的水裡將墜，水和天的交界處，上邊一個紅的圓圈，下邊一個紅的圓圈，連結成耀眼的八字。
金狗說：「哎呀，世上真有兩個太陽哩！」
三年後的冬天，金狗應徵參了軍。金狗盼望有仗打，他不怕死，可以去當英雄，但駐軍在甘肅天水，一呆五年，先是當小班長，後到營里當通訊幹事。和平年代沒仗打，謀算報考軍事學院，將來做個威風的軍官，複習了許多功課。但是，逢上裁軍，這一年就複員了，五年前從州河出去逛了許多世面，五年後又回到州河。
州河現在卻不是往昔的模樣了。
州志上記載：州河源於秦嶺南坡羊家溝，一棵枯樹下冒了一個泉眼，指頭般粗細。但正因為流動是河的出路和前途，這股水並沒有乾涸，一路匯聚而下，竟經過陝、豫、鄂三省，於湖北均縣入漢江時已浩浩淼淼，不可一世。這千百華里的水路，自明清時，由襄樊到州城就通商船，但往後滄桑變化，河水愈來愈小，河岸上的長坪官路越拓越寬，商船就漸漸消失。金狗五年前走時，河裡只有梭子船，老鴨船，鴨稍船，小鰍子，數年裡上游植樹造林，又修了無數大小水庫，流量頓減，荊紫關的鴨稍船行到白石寨就再不上駛了。仙游川村前的渡口上唯有韓文舉還守著那隻船，日日擺過去，渡過來，別的船都擱在河崖下的干灘上，風吹日晒，裂成碎片，釘子也被孩子們扒去賣作廢銅爛鐵了。
州河兩岸的人大致結束了水上的生活，重新分得土地，就專註伺弄莊稼。難得幾年的風調雨順，五穀有收，溫飽已經保障，這正是數百年間最安生平和的光景。
金狗爹已經很老了，身子越發矬矮。不靜崗上的寺院，「文革」中摧毀的佛堂重新修起，塑了神像，他又趴在大樑上用五彩的筆塗色繪畫。畫是拙劣的，但態度十分莊重，每每畫到困處，痴眼看一看大梁下心平氣和端莊威嚴的佛爺，心裡就祈禱：佛爺大慈大悲，我為你
添色著彩，你也該保佑金狗成家立業才是！
金狗卻仍是一條光棍。
別人為金狗急，金狗卻不急。金狗急的是沒錢花。溫飽解決之後，人就想著奢侈，年輕人都學會吸煙，喝酒，買書看，交朋結友。金狗的活動範圍已不在不靜崗，仙游川、兩岔鎮的哥兒們多，整夜走動，吃喝聊天，說到米面光景，說到賺錢發財，竟甚至扯到國家的事，聯合國的事，動不動三天兩頭到白石寨去，到州城裡去，莊稼也不在心上精細了。這現象以致形成風潮，波及到州河沿岸許多村子。渡口上的韓文舉就煙鍋敲著金狗的腦門，說：「金狗，你這小子，把一幫人心都攪野了！」
金狗說：「韓伯老了，過不了幾天了，讓我們也過幾十年窮日子嗎？」
韓文舉說：「沒良心的東西，這日子還窮嗎？我們當年下船到荊紫關那陣……」
金狗就說：「我知道，你那錢全丟給荊紫關木樓上的白臉臉了。你何苦哩，落得現在沒個嬸娘給你暖腳！」
韓文舉並不惱，偏過頭看船下的水，水活活地流，一個旋渦套一個旋渦的，想起當年的生活，還想起那個大奶子白臉臉，就呵呵地笑。
一抬頭，岸上走來一個女子，輕手軟腿的。太陽正照在她的臉上，金狗覺得天上的太陽已不存在，那臉是一盤肉太陽，這太陽有鼻子眼睛的讓人親近。韓文舉就嚷：「小水，快來幫伯罵金狗，這壞狗張嘴咬人哩！」
小水上了船，將飯罐給伯揭了，是白菜豆腐面，一青二白的，果然說：「金狗叔還當過兵，欺負老人？！」
金狗只是嘿嘿笑，看著小水替伯渡船，一雙白細細的手攀著河上的鐵絲拉，手腕子上一雙鐲子就叮叮作響。說道：「小水，白石寨的女子都戴手錶，你還戴那鐲子！」
小水說：「金狗叔嫌我落後，金狗叔給侄女買一塊表來！」
說罷，自個就輕輕笑了。
金狗是逗著小水說出「金狗叔」這三個字的，小水一口一個金狗叔，金狗心裡也受活得要笑。小水爹出生的時候，正在「犯月」，小水的奶讓人卜卦，說是要一生平安，必認乾親。認親的風俗是出世的第二天，一早，抱嬰兒出門，第一個逢上誰誰就是乾爹乾娘。恰這日金狗爹四歲，清早出門攆一隻狗跑，迎面碰上了韓家認親的人，金狗爹就一生做了小水爹的乾爹。小水爹娘死得早，晚一輩里，小水還得叫金狗是叔。金狗是巴兒狗站在糞堆上，看好充了個高便宜。
船到對岸，金狗跳下船。小水睜著一對毛毛眼問：「金狗叔，你這往哪裡去？」
金狗看見他正站在她那眼珠里，說：「去白石寨，要我捎買什麼東西？」
小水從手腕上卸下鐲子，說：「你去找著寨城南街我外爺，讓他送鐲子到小爐匠那兒給我洗洗。你告知他老人家，過了半月，我去給他拆洗棉衣呀！」
金狗說：「還有啥？」
小水說：「沒啦。」
眼一眨，金狗看不見那個小小的他了，手裡的一對銀鐲子，沉甸甸地下墜。小水又笑了笑，抬身回坐到船上去。金狗低頭看著那一雙腳，腳蹼很高，玲瓏如是小獸蹄兒，不卒看的卻是那一雙白布面圓口鞋。
韓文舉卻把船從此岸擺到彼岸去了。2
小水的白鞋，是給小男人穿的。
爹娘死得早，小水就跟伯伯韓文舉過活。韓文舉能說會道，但性情敏感而膽怯，四十歲前浮浮浪浪錯過了幾次娶老婆的良機，四十歲後有機會娶老婆了，卻沒了收拾老婆的力氣和心思，就光棍起了一輩子。他愛小水，愛酒，愛船，也愛在船上和來回搭渡的婦女取樂，說謔話。他是靠嘴受活的，這嘴裡的話就常常說得出格，失了老年人的規矩，於別人，婦女早潑口大罵了，但韓文舉失規矩婦人還樂。小水有這樣一個伯伯，什麼都覺好，就是嫌他浪蕩慣了，心粗，一在船上喝酒說話便幾天幾夜不回家。因此小水從小成熟，像一匹馬，沒有調就駕轅拉車了。七歲上搭凳子在案上擀麵，擀得薄紙一張，伯伯端著一窩絲一碗，高挑著在渡口上吸，沒有人不企羨的。別人一誇小水，韓文舉就張狂，邀了人家來喝酒，他又見酒便醉，反害得小水三更半夜打燈籠到酒場接扶他。金狗當兵那年，夜裡穿著新軍裝到韓家話別，韓文舉又拿了酒來喝，金狗沒喝醉，他卻先躺倒了。金狗也有些頭重腳輕，讓小水欣賞他的軍裝，說：「小水，叔要走了，一去幾年不回來，你給叔再擀兩碗長條面吃吧！」
小水說：「金狗叔去大世界，人蔘燕窩什麼吃不得，還看得上麵條子？」
金狗說：「吃了你的長條面，叔走到天盡頭，就會想起你！」
小水說：「你還能想到小水呀，你一展翅膀怕再不回仙游川了！」
金狗說：「金狗不是沒心狼！」
小水偏說：「我就不擀！」
話是這般說，卻去舀面調和搓揉，搓揉了四四一十六遍，面「醒」得軟軟的，筋，卻真的沒給金狗吃長條子面，一顆一顆包了一羅底餃子，竟也在一顆餃子里包上一枚硬幣。說：「出遠門不能吃長面，長面拉魂，會走得心不寧哩。吃餃子，囫圇圇的保你出外周全，將來真干出事來也好和人家田家鞏家的娃們子一樣！」
金狗喜歡了，卻說：「田家鞏家……哼，我倒不在眼裡擱！你瞧著吧，我要穿就穿皮襖，不穿就光身子！」
小水說：「金狗叔有志氣。你要能吃到那枚硬幣，這話便會靈驗的！」
這一頓金狗吃了三碗餃子，但沒吃出硬幣來，夾了一個餃子讓小水嘗，沒想小水就把硬幣吃在嘴裡了。
金狗一走，小水少了個說話的人，韓文舉也沒個跑小腳路買酒的人，日子寡了許多味。韓文舉也就自那陣起，相好了不靜崗寺里的和尚。這和尚學問深，熟知佛家經典，亦懂得人情世故，測字算卦，見韓文舉有文墨，便教授了《六十四卦金錢課》觀星座卜氣象。韓文舉掌握了此術，卻越發與搭渡的婦女說浪話，察顏觀色，用六枚「寶通」銅錢推掐善惡凶吉、流年運氣，嘻嘻哈哈打發自己的日子。這期間，小水在寂寞里悄悄發育，滾圓了肩膀，白皙了脖頸，胸部臀部顯出曲線，人材十分地排場。
一日，小水提了飯罐到船上來，讓伯伯於陰涼里用膳，自個便把船擺進白臘草叢下給老人搓洗衣裳。白臘草已經揚花，飄一種紅紅的粉，煞是好看，就聽見岸頭有人喊擺渡，聲極尖銳。小水搖船過去，擺渡的是田中正的侄女，艷陽里，妖妖地笑出兩排細碎白牙。
小水歡聲大叫：「哎呀，是英英呀！收拾得好俊氣！」
英英說：「真的俊氣嗎？怎不見路上男人家搶我？！搶去了也好，我是張口貨，他得管我一天三頓好吃的，吃了人蔘想燕窩，還要吃他娘的心，看他肯不肯！」
小水就笑罵英英太「造孽」，拉著上船，伸手擰她那張薄薄的嘴，然後問：「是去白石寨嗎，那裡男人多，一見你真會把你吃了！」
英英說：「嚇，你還算是老同學哩，這麼不關心人！我這是到鎮上商店去上班呀！你不知道嗎？」
小水真的不知道，當下就被激情所奮，說：「你有工作啦？！」
英英說：「農業社裡再呆下去，我真是要瘋了呢！雖說在商店工作不算好工作，可好賴是坐到涼房下邊了！你日後要扯什麼緊俏布，你來找我，別人不行，你來還不走個後門嗎？小水，你瞧瞧，我這件上衣怎麼樣？」
小水說：「有些艷乍了。」
英英說：「要艷乍，衣服就是給外人眼睛穿的嘛，要不誰注意呀？你也來一件吧！」說著就脫下上衣來讓小水試。
小水試穿了，一切合適。站在船頭往水裡一看，卻忙脫下來，說：「我可穿不出去，你是工作人了，我是農民呀。」
兩人說著許多親熱話，船到了對岸，英英下來往鎮子去了，小水直看著她走上河街小巷，忽然間眼皮低下來，心裡覺得空空的慌。默默將船擺過來，伯伯已吃好了飯，上船問道：「英英成工作人了？」
小水說：「嗯。」
韓文舉說：「這田家，老少都不種莊稼了！」
小水並沒有接伯伯的話，太陽下覺得身子很懶，就坐在船頭看遠處的河面。河面上升一層藍霧，像火焰一樣，且由近漸漸及遠，末了在虛無飄渺之際，水波光影，似乎潮一樣向船頭泛來，其景燦爛。但每一次泛來，每一次仍留在原處。
船那邊長長的一聲嘆息，韓文舉從艙里又取了酒來喝。突然說：「世事怎麼說得清呢，我上學的那陣，田老七和我在一個班裡，他學的什麼？每一次考試都不及格，先生用板子打他手，都打腫了！說：『豎子不可教也！』他就跑去耍槍桿打游擊，我們還笑人家沒個出息……可現在，咱是個船夫，人家門裡……」
小水說：「煩死了，伯伯！這話你不知說過多少次了？！」
韓文舉就噤了口，只是喝酒。末了還叫小水也來喝一口，小水未應，反身坐到船艙後去，再不理伯伯。
韓文舉突然感覺到自己對不住小水了，踽踽地過來，靠小水坐下。說：「小水，你不喝，我也不喝了。伯伯知道我窩囊沒能讓小水和人家一樣。可伯伯有什麼辦法？伯伯將來為小水尋個好家，日子一定要不比她英英差的！」
一團白臘蒿花絨悠悠飄落在小水的辮子上，紅紅的，像朵小雲彩。小水動手去捉，花絨卻浮起來，手一離開，遂又附落。小水掉下了一顆大而亮的眼淚。小水是忌恨了韓文舉伯伯嗎？是妒嫉了同學英英嗎？小水似乎不是，只覺得心空，有些不自在。現在，倒惹了伯伯傷心。小水就有些可憐伯伯了！她站起來，還笑了笑，說：「伯伯，看你想到什麼地方去了！咱這不是很好嗎，什麼日子還不是人過的？我先回去了，今晚上你不要去誰家喝酒，早早回來，我給咱擀了麵條子吃！」