第五章
這一年,是壬戌歲的夏天,難得又風調雨順,大麥豐收,小麥豐收,連扁豆麥也大面積豐收。不靜崗寺里的和尚去化緣,坐在渡口上大發感慨:「麥收八十三場雨,去年八月、十月,今春三月,場場雨都及時,活該當今的政策合了天意!法本不生,因心起見,見無可取,法則常如。世之至人,有證於此,得無漏不盡漏,度有為非無為……」和尚最後雖說的佛言,村民卻覺得不能聽懂的那些話也是言之有理。民國末年,商州大旱,十八個月滴雨不落,韓文舉船到月日灘,去飯鋪吃飯,包子里咬出個人腳指甲。國民黨政府不幾年就垮了。一九七六年,報紙上、廣播上接連報道唐山地震,河南發水,東北某縣降下大塊隕石,這和尚就私下說不好了,天翻地覆,國要亂了。果然毛澤東、周恩來、朱德相繼逝世。這還罷了,到華國鋒上台二年,州河岸下了一場冰雹,仙游川王家的二小子山坡放牛,人鑽進石洞沒事,牛滿坡亂跑,被幾百顆冰疙瘩砸死在溝槽里。風雨過後,一地的冰雹不消,大者如拳,小者似蛋,白花花像鋪了一層石頭。不用和尚說,村民就知道華國鋒不行了,真的不到半年,世事又是另一番世事。
鄉下人有鄉下人的哲學,城裡的文明人不承認,村民卻信服。
這一夜,風清月明,正是忙麥場的時候,仙游川村中的大場上,各家在規定的平方面積上攤麥碾打。牛幾乎全都變賣,碌碡也推去壘了豬圈,所到處就槤枷起落,一片繁雜。待到麥草攏起,一家一個麥積子,上大下小,像是大清朝里文臣武將突然罷官放下的花翎頂帽;人在其中,又如出沒入少林寺前眾長老的墓塔中。男人們揚好了麥粒,渾身骨骼就要散架開來,一等女人們回家去燒火做飯,便脫個精光,拉張草席在麥堆間抽煙清談,一邊悠悠地看渡口上的一盞燈。
燈是一盞馬燈,韓文舉點的,高高地掛在船艙門口。
自從小水到了白石寨外爺家拉風箱之後,韓文舉就不大回家,吃的用的全放在艙里,一口鋁製的小鍋一天三頓在岸上石壘的灶上做罷飯,就掛在船的橫杆上,船一行走,撞得叮叮價響。如今麥揚了堆在單獨的門前場地,回到船上就喝起悶酒解乏,叫道:「小水,炒些芋頭絲兒下酒!」話喊出口,方記起小水已不在身邊了。這種一天喊叫幾次每次都方醒悟的空落感,使他恨起這侄女了。恨侄女不如說更恨白石寨的鐵匠麻子:麻子也真不長心,五黃六月的,也不放小水回來幫他收穫!
就立起身來,對著高高河岸上的打麥場上喊:「福運——喝酒來——福運,你死了,讓你喝酒你也不肯嗎?」福運應聲了,受寵若驚的語調,走下渡口的卻是三個五個光著身子的人。
韓文舉就怒嗔道:「誰叫了你們?你們是吃屎的狗,一叫就來了!」
眾人說:「韓伯那壺裡是屎,是馬尿!你一個人吃喝央死在船上誰來背你?」
韓文舉說:「央死了有福運,福運會用家裡那一口漿水瓮裝了我,放到州河一直漂到州河口,到大洋去!」話是這麼說著,就從船上丟來幾個草團墊子,直指令眾人坐了,罵著福運去撿柴生火,一邊熬罐罐茶,一邊把酒壺提上岸。
福運是來喝酒的,卻幹了苦力差事,生了硬柴火架起吊鍋燒水,同時用一個砂罐放了油燉在火邊炒茶葉和大料,直待吊罐的滾水沖在罐里,一人一泥腥罐濃茶。福運干這事最拿手,耐勞任怨,熱得滿頭是汗,等每人添過三罐濃茶了,酒壺裡已喝下了一半。
一個問:「韓伯,忙天小水也沒回來?」
韓文舉說:「老麻子不是人!他需要小水,就不知道我也少不得小水!小水也是不生心,你怕什麼,田中正是老虎,總不能把咱吃了!……多虧福運幫我,要不麥子還在地里。」
喝酒的就說:「韓伯缺人手,收打倒比我們快!我們老婆娃娃一堆,黑來睡覺炕下儘是鞋,吃飯鍋巷裡儘是嘴,地里做活就沒一個幫上力的,麥子還堆在大場上。等收拾清了,也請韓伯到家去喝酒!」
韓文舉說:「說得倒孝順!你家的酒我還未嘗過是酸味還是臭味!我家麥子哪兒收拾停了,揚了還堆在場畔的。」
眾人倒睜了大眼,叫道:「那你夜裡還睡在船上,不怕賊偷了?」
韓文舉說:「怕啥?有人看守的!」
福運就問:「誰給你看守?」
韓文舉說:「咱老支書和貧協主席嘛!」
眾人愕然不語,以為老頭在說鬼話。老支書六年前得了癌症死了,貧協主席也死了五年,都埋在韓文舉家門口場畔的空地里。這老不死的船工,說鬼弄神嚇唬人哩!
韓文舉很作勢,把酒一一倒給眾人盅杯里,為自己的一句幽默而得意。「老支書和貧協主席都是仙游川的強人,在世的時候,你們不怕?他們死了這些年,我拿眼睛看著,連個娃娃也不到墳頭上去玩!強人死了就是鬼雄,誰不要命了去偷我麥子去?!」
福運卻補充說:「聽人說他們做鬼,還吵吵不休。這倒是真的?」
韓文舉說:「當然是真的,每晚上我都聽見,活該陰陽先生選墳地,偏在一起!一個墳上,『咯哇』、『咯哇』叫,一個墳上『GFDB1GFDB1』、『GFDB1GFDB1』叫,直吵到天明才停止。」
聽講的以為真是鬼,面色寡白,嚴肅緊張,待聽過爭吵之聲,回味半天,方覺得這是癩蛤蟆和蛐蛐叫,吃虧上當,罵了韓文舉嘴裡要生蛆。便說:「就算他們給你看麥子,可保不定他們各自偷起來,比別人還凶哩!村口水蹬台上那十八棵柏樹,是仙游川風脈樹,老支書還不是伐了,說是送給縣上搞建設,結果白石寨的縣長他娘做了一口棺具,田中正他丈人爹守了一口,一口留給他用了!八大塊的好料,全油紅了心,現在掏千兒八百哪兒買得?」
韓文舉說:「著!正是老支書為他們田家多吃多佔,鞏家的貧協主席才上告到州城的本家子,他們全不偷我哩!想想,兩個人魂在那兒,你眼睜睜監視我,我眼睜睜監視你,我麥子一顆也少不了的!」
眾人哈哈大笑,罵韓文舉是門背後頭的霸王,老支書和貧協主席在世的時候,他乖得連個屁也不敢放,歲數比人家大,見了鼻子眼睛都給人家笑,現在就說話刻薄難聽。雖說貧協主席一死,鞏家在仙游川大勢殆盡,可田家還在勢頭,少不得將來要收拾他!
韓文舉說:「現在是什麼世道,地分了,莊稼各人做各人的,我不犯法,誰也不能看我兩眼半。他田中正書記到了河口,我不讓他坐船,他也得光了屁股趟水走!」
話到這兒,河對岸出現一個人,軟軟地喊船。韓文舉說:「瞧,誰到這兒,不給我低三下四!」船搖過去,接過來的卻是寺里的和尚。大家立即又樂了,叫道:「和尚,深更半夜的你到哪兒去的,莫要做了花和尚再讓把廟燒了!」四十年前,寺里長老是個色鬼,長年蓄一個粉頭在佛堂后的暗洞里受活,被百姓群起攻擊,一把火將寺燒了。寺院重建后,這和尚倒一心念經,待人十分和善,常被村民作踐,也不生惱。當下說:「罪過,罪過。佛性本在人心,心正則諸境難侵,心邪則眾塵易染,能止心念,眾惡自亡。眾惡既亡,諸善皆備;諸善要備,非假外求。悟法之人,自心如日,遍照十方,一切無疑。」
和尚每遇難堪,就口誦佛語支應,且一臉正經。韓文舉見話說得遠了,就問道:「和尚是從哪裡回來的?」
和尚說:「從白石寨雲駕而來。」
韓文舉說:「白石寨那兒麥收停了嗎?」
和尚說:「白石寨一帶今年麥客多,一畝地六塊錢,人要放搶了似的,麥子全都碾曬入庫了。想來也是可笑,人生在世七竅俱生,多有受惑,性是萬惡之首,錢為熏心之根啊!」
韓文舉便罵一句白石寨人有條件做生意,掙得錢雇麥客;卻不同意和尚的觀點,說:「和尚,你是法門之人,我們塵世怎能比得,沒有錢你讓我們喝風屙屁去?」
和尚說:「但凡見性之人,雖處人倫,其心自在,無所惑亂矣!」
韓文舉就笑了笑,回頭往岸上各個掌火揚場的場畔看看,不免也心胸達觀地說道:「和尚,白石寨的麥子哪會有咱這兒麥子厚呢?今年收成好,你們廟裡又該熱鬧吧,到年底,和尚吃供油吃得肥頭大耳,連老鼠怕也肥得亮光油色的了!」
和尚說:「這倒不一定!白石寨麥收得這麼緊,是有原因呢。滿到處傳一股風,說是上邊政策要變的。先前到白石寨,糧價沒有菜價高,寨城的人全拿糧食換雞蛋,一斤換一顆,還是個兒小的。現在不了!說是又要收地了,地一收,集體去種,以後糧食又該漲價了。可見治國之道亦正是治心之道,欲要治國先治人心,治心不能以物歸治,我佛無修而修,無得而得,能使學者,還其天識,如黑而迷,仰目斗極啊!」
眾人並沒有被和尚的說教所動,但他帶來的消息卻使大家頓時怔住,韓文舉第一個就害怕起來。韓文舉害怕的不是糧食漲價,他能吃得了多少?他和小水都是勞力,上不養老,下不供小,糧食再緊張,少得了他一張嘴吃的?韓文舉害怕地一收,集體經營,那仙游川又是田家管理,那田中正真的要報復了!心裡不悅,要和尚爻測,說:「和尚,你雖教我《六十四卦金錢課》,但畢竟道行不深,人都傳說你有一本《透天機》,上面從三皇五帝到下一輩人的下一輩人朝代,分分明明記載著。你查查,是不是朝代有動?夜裡看天星有變化嗎?你不是說今年風調雨順,必是國泰民安,怎麼又起這股風?」
和尚沒有《透天機》,夜裡觀星斗變化,也只是曉得翌日風雨陰晴,即使一張嘴再能說,說到政治上的大是大非,和尚的嘴就只剩下能吃飯。「夜裡起來看過天象,好像有變,好像又不變……天下這事如同州河的風雨一樣,說不定的。合合分分,分分合合,不停地變變也好……」
韓文舉說:「好個屁!怎麼能變?再變人心就不信了,地剛剛種得肥過來,農民有了一口飯吃!」
和尚說:「這真要問問神了,扶扶乩。」
福運說:「和尚,我不大信那個!」
韓文舉說:「福運,你胡說!神你也不信?」
福運說:「要說神力無邊,為什麼『文革』中毛主席一聲令下,神廟要砸,一夜砸個稀巴爛呢?」
和尚說:「青青翠竹,儘是潔身,鬱郁黃花,無非般若。我佛祖提倡直指人心,一切眾生,皆有佛性。毛主席是至人之生,同人者形,出人者智,父乾母坤,獨肖元氣,他也是神嘛。毛主席的神大,他管著百神啊!」
和尚說罷,也覺似乎太玄,不能以理服人,寒暄數句,起身回不靜崗寺里去了。韓文舉情緒頗不高,酒喝完了,也懶得到艙里再取。眾人悶坐了一陣,索然無味,又沒有瞌睡,不願回去到家裡炕上喂蚊子血肉,總不肯走。韓文舉就自我安慰地笑一下,說:「不說了,說說別的。誰聽過州河裡鬼成仙的故事嗎?」眾人說:「沒聽過。」韓文舉經多見廣,常在渡口上敘說人妖夫妻,老鼠結親之類故事,將土地未分前飼養室里的『天方夜譚』移至了這隻船上。今夜涼快,莫讓和尚的話壞了情緒,負了大好時光,聽聽鬼怪之事倒令人心裡坦然。
韓文舉一說起這些,極易進入境界,將煩惱忘卻個殆盡:「早年,白石寨是有個道觀的,觀里每晚要寄宿一個州河鬼。一日,鬼對道長說:『今天有一男人要從渡口過河,閻王命我拉他做替死鬼。』道長不信。第二天果然見有一男人從此過河,剛到河心便沉沒了,但不久又冒了上來。晚上道長就問鬼:『你不是拉他做替身嗎?』鬼說:『那男人有八十歲的老母,兒子死了,老母也就沒法活了,我已是鬼了,估且再做幾年鬼吧。』過了一年,鬼又對道長說:『明日有一婦人過河,閻王命我拉她做替身。』第二天,又果然有一婦人過河,剛到河心便淹沒了,但不一會兒又冒了出來。晚上道長便問原因,鬼說:『那婦人有個半歲的孩子,她死了,孩子就不得活了。我已經做了鬼,還是再做鬼吧。』又過了一年,鬼突然問道長:『你修道了六十多年,都悟出了些什麼?』道長說:『流水遇土必濁,人要崇高,莫究人世煩惱。』鬼搖頭。道長便問:『那麼,你做鬼十年,悟出了些什麼?』鬼說:『一個人變成鬼,該是他反省的機會,我反省了十年,知道了人為什麼怕鬼。大凡是鬼,在世間有害無益。道長,你說呢?』這道長低頭半天沒有說話。鬼又說:『你願意為人間做點好事嗎?五年之後,白石寨將有瘟疫流行,巫嶺上的草木都是葯,你隨便采上一些就可以給百姓治病。到了那裡,或許你還能見到我。』說完,鬼便消失了。五年後,白石寨果然瘟疫流行,百姓災難深重。道長想起溺死鬼的話,上了巫嶺採藥為百姓治好了病。百姓對道長感恩感德,稱他『神醫道長』。道長深受感動,便去巫嶺尋找那鬼,找了多天沒找到。一日正要下山,忽聽背後有人喊他,回頭看時,土地廟裡走出一個人來,正是五年前那個溺死鬼,只是穿著打扮像個神仙。」
韓文舉講完,眾人皆覺得有趣,於鬼不懼怕,倒可親可愛。韓文舉就又說:「鬼是不用怕的,我一個人在船上,夜裡也常有鬼來,它來它的,我睡我的,百無禁忌!大前日晚,天半陰半晴,沒有出月亮,好像又有月光。我要拉屎,嫌離渡口近了,風把臭氣吹來,就到河邊下灘去拉。走到那片石灘邊,看見一雙花鞋齊齊擺在一塊石頭上。心想,誰家女人將鞋丟在這裡了,踢一腳,把鞋踢下石頭,一隻朝東,一隻朝西。去遠處將屎拉了回來,卻見那鞋又齊齊地擺在石頭上。看四周,並沒一個人影,我知道這是鬼捉弄我玩的,偏不吱聲,回來倒頭就睡了。到了後半夜醒來,看見岸上有一個穿白衣的人往村裡走,一邊走一邊說話,過一會兒一個人從村裡走來,卻是田中正書記。我問:『剛才過去的是誰家媳婦?』田書記說:『沒人呀!』我說:『這又是鬼了!』田書記倒嚇得變臉失色,直在船上坐到天亮才到鄉政府去。」
韓文舉說得痛快起來,哈哈大笑,眾人也便笑起來,目光傾注河面,月下一片光亮,水聲濺濺,似乎鬼這時也就在那光中聲中,全是溫柔調皮的樣子。
一個人就說:「韓伯,你在誑我們了!田中正書記是怕女鬼嗎?你老是看眼花了,怕看到的是田中正書記去找陸翠翠了吧?」
說到陸翠翠,韓文舉聲調低了,說:「這可是你說的!陸翠翠怎麼啦,田中正書記怎的去找了她?」
那人說:「韓伯你別裝糊塗!田中正是吃在碗里看在鍋里,陸翠翠畢竟是個處女呀!」
韓文舉卻罵了一句:「處女?她只是沒生個娃娃來!他真勾上那翠翠了,那可是個女鬼,女活鬼,夠他折陽壽的了!」
話題扭轉過來,這夥人就從陸家說到田家,快活時笑一通,憤恨處罵幾聲。福運則一直頭埋在兩腿之間不動亦不語。韓文舉在搖他:「福運,你睡著了?」
福運沒有睡著,他先被鬼所迷惑,滿心裡想著鬼全是女的,某一夜會從他的門縫裡悄然飄進,他福運是不會害怕的。到後來大家說起陸翠翠,他首先倒想起田中正那個嫂子,可憐這個女人要當一輩子寡婦了,不知她又是什麼鬼變的。
福運正想入非非,果然一個女鬼在叫他,聲調拉得長長的,像孩子拉下屎了叫舔吃的狗。這女鬼卻實實在在是人,是田中正的嫂子,一邊叫一邊從村裡直下到渡口來。
赤身裸體的男人本能地立即兩腿夾起來,月色蒼茫中彎曲了身子。福運一邊慌慌張張穿褲子,一邊回應:「是田嬸嗎?你先不要過來,都是光屁股哩。我的褲帶呢?」
婦人就笑了,偏不停步:「我又不是十七八的,你嚇唬我嗎?」
有幾個男人一時穿不及,撲撲通通溜進河水裡。韓文舉卻已經站起來了,他對這婦人已沒了多少怨恨,更多的則是一種可憐,問:「夜深沉,你也是睡不著嗎?」
婦人說:「我哪有你們清閑呀!你們全有勞力,地里收停了,場上碾凈了,我們家的麥子全堆在場上還沒動槤枷!英英她叔也不見回,顧不上家,英英單位也不放假,你說我苦不苦?」
韓文舉說:「書記是忙,他是有應酬的事多哩!可話說回來,家裡那麼多掙錢的,還在乎那一點糧食?」
婦人說:「我家裡能有幾個錢呀?她叔和英英掙的都是死錢,村裡誰家也比得上我們,金狗不是要成萬元戶了嗎!」
韓文舉說:「金狗那萬元戶,蛇大窟窿粗!哪兒有你們家一個錢當兩個使?」
話說出口,韓文舉心裡就打閃,想起和尚的話,一種陰影又襲上心裡,放軟了舌頭說:「你是來叫福運去幫工的嗎?」
婦人說:「福運一個人,無牽無掛的;福運,幫幫我去,工錢我是不虧你的。」
福運就笑了:「我哪兒要了工錢,你頓頓有肉就對了。」
韓文舉說:「你嘴頭倒饞,田書記家是什麼人,能虧你下苦人?明日我有空了,也來幫你家揚揚場。」
婦人說:「你是請不到的人!她叔幾日回來了,請你去喝酒,前幾天有人送他幾瓶四川老窖,好好灌你個稀軟!」
韓文舉心下想:誰又送他酒了?這些日子去送禮的人多了,必是有了什麼變化。就問:「田書記沒說什麼消息嗎?聽說白石寨有風聲,這地又要收,真有這事?」
婦人說:「這是上邊的事,我可不知道。但聽說現在各管了各,都去發了瘋地掙錢,錢全歸了個人,國家倒缺了錢,這樣下去,怕也不是長法?」
韓文舉心寒了,知道和尚的話不是信口胡說的,就後悔自己不留後路,將來要吃虧了。眼獃獃看著福運跟著女人走了,銳聲叮嚀:「福運,去了就要捨得出力呀!」
眾人也就操心起場上的麥堆來,似乎火燃眉毛,得趕快將今年的麥子收存藏好,方是起碼良策。就全站起:「夜不早了,得回去了!」一溜上岸各自散去。韓文舉空落落呆在船上,看著那堆火化為紅炭,蒙了白灰,最後黑下去。
後半夜,「看山狗」叫起來,仙游川的大麥場上一切寂靜,矇矓中的韓文舉掏出六枚「寶通」銅錢在船板上撒開,但苦於月亮已墜,看不分明,也懶得去看了,痴眼守著船尾處水裡的那一顆孤星發怵。