第2-3節

2

賀曙光原叫許曙光。他娘帶著他改嫁給賀三之後，才改叫賀曙光的。

賀曙光老家在韶關，沒出廣東，卻已經伸到湖南裡面。他老家許家峪就跟湖南搭界。山裡窮。為了讓老婆趙蘭香和兒子許曙光生活得好一些，父親許開智咬著牙給湖南的表舅爺上禮。臘月里，許開智冒死攀上連猴子都很難攀登的猴嘆崖，布下夾子，又在風裡守候一夜，終於套住一隻金毛大狐狸。自己捨不得吃，也捨不得剝了皮做小襖，而是連夜翻過金雞嶺，到湖南，把整隻狐狸孝敬給表舅爺。表舅爺識貨，把狐狸搭在左手臂上，右手掌往外一撥，嘴巴像吹草紙媒一樣吹出一口氣，見金亮的狐狸毛往四周一閃，露出三層短絨，層次分明，色澤清晰，便知道自己得到了一件寶貝。表舅爺臉上不帶任何錶情，右胳膊一伸，接過表舅奶奶手上的紫沙壺，先蔌口，然後放出話，要許開智正月十五再過來，和他一起到礦上碰碰運氣。正月十五許開智過來的時候，沒有空手，把自家殺的豬兩條後退一併扛過來。表舅爺看出許開智是個會辦事的人，臉上終於露出笑，把許開智帶到香花嶺鉛鋅礦，給管事的上了一條豬後退，許開智果然就穿上了斜紋勞動布工作服，吃上了白面饅頭，像模像樣地成了礦上的臨時工。

臨時工也是工。那年月，工比農強，強許多，農村人看城裡人的眼神，比現在打工的看老闆還要虔誠，所以，自打父親去了鉛鋅礦之後，村裡人對他們母子就客氣不少，母親趙蘭香到涌里漂被單的時候，一路都有人打招呼，遠處不方便打招呼的，就行注目禮，一路看著母親，搞得母親也像如今的某些明星，必須時刻保持著微笑的面孔，得意而又多少有些羞澀。特別是那年的端午節，父親從礦上回來，穿了一身嶄新的工作服，還套上了一雙齊膝蓋的膠皮靴子，雖然當日並沒有下雨，而且天氣悶熱，大晴天穿膠皮靴子並無必要，甚至也不合時宜，腳板冒汗，難受，但是，村裡人還是覺得那是一種時髦，羨慕得不得了。可是，好景不長，端午過完節父親走後，就再也沒有回來。曙光小，不知道傷心，卻感覺到害怕，怕狐狸。因為村裡人說，許開智頭年臘月在猴嘆崖上套住的那個狐狸是狐仙，他把狐仙送到了湖南，客死他鄉，不能還魂，狐仙當然就要讓他也不得好死，而且也要死在外省，也不能還魂。甚至還傳說猴嘆崖上的狐仙門已經開了會，決定採取進一步的報復行動。如此，趙蘭香母子在當地就待不下去了。沒有人敢接近他們。母親趙蘭香再走出去，誰碰見都像碰見鬼，老遠繞著走，遠處的人不需要繞道走，也不敢看，目光像躲瘟神一樣躲得遠遠的。山裡人星火旺，不怕鬼，但是怕狐仙，因為據說狐仙會變，變的模樣。萬一趙蘭香是狐狸變得呢？

許曙光六歲那年隨母親來到羅沙村。來了就改叫賀曙光。繼父賀三是個老實人，一輩子沒有結過婚，對賀曙光倒是不壞，但是年齡很大，給賀曙光的感覺不像爸爸，像爺爺。為了喊「爸爸」，母親沒少調教他。可是調教不過來。剛開始為了入鄉隨俗，教他喊「老豆」，但是賀曙光總是喊成「老頭」，後來做了妥協，教他喊「爸爸」。「爸爸」賀曙光還是會喊的，在韶關老家的時候就會，所以教起來容易一些。果然，很快就教會了，但是面對賀三，一張口，卻又喊成了「爺爺」，搞到最後，賀曙光不敢喊了，要喊的時候，常常是嘴巴張開了，口型也做出來了，但是發不出聲音。最後，還是二伯伯做主，說隨便他，想喊什麼就喊什麼吧，才使賀曙光如獲大赦。誰知道事情往往就這麼怪，真放開了，賀曙光反倒不膽怯了，再出口喊爸爸的時候，居然不磕巴了。

二伯伯就是賀老二。

賀三沒結婚，也就是沒成家，自然就沒有蓋房子，一直住在賀老二家廂房。一個人過的時候，住西廂房，賀曙光娘改嫁過來后，賀老二做主，讓他們把東廂房當成新房。但不管是東廂房還是西廂房，廂房就是廂房，基本特點一樣，就是一大間。本來母親趙蘭香考慮賀曙光不小了，住在一個屋不方便，想把中間隔一道，但賀曙光從小跟娘睡一個被窩，不敢單睡，隔出來給誰住？總不能給繼父賀三一個人住外面吧。最後，還是二伯伯賀老二做主，說：隔個屁，秋後就給你們蓋三間正經的屋，雞巴大的毛孩子，懂個鳥。說得趙蘭香滿臉通紅，只好作罷。

頭一天，果然如賀老二所料，屁事沒有。因為那天鬧到很晚，等繼父賀三和母親趙蘭香上床的時候，賀曙光早睡熟了，喊都喊不醒。但是，第二天不行了。第二天沒人鬧，天一黑，新組成的一家三口就入了東廂房，賀曙光剛剛睡著，床就抖起來，抖得厲害，把他抖醒了。賀曙光睜眼一看，繼父爬在媽媽身上。他不高興了，責備繼父：你也不是小孩，怎麼爬在媽媽肚肚上呢？弄得兩個大人尷尬萬分。

賀老二的老婆知道情況后，哄著賀曙光跟他們睡，但是賀曙光不幹。又哄著賀曙光跟姐姐帶娣睡，還是不幹。再哄，幹了。

帶娣是賀老二家三女兒，村裡的美人，也是賀老二的驕傲。那年月美人都嫁解放軍，帶娣的兩個姐姐不如她漂亮，沒能嫁成解放軍，到她這裡，爭氣了，終於嫁給了解放軍。但只是定親，但還沒有正式出嫁，所以現在一個人單睡，睡西廂房。娘和二媽媽哄賀曙光跟帶娣睡的時候，費了不少勁，但是，他最後還是答應了，而要他跟二媽媽和二伯伯睡，他無論如何不答應，因此，賀老二斷言，這小子肯定是歪把子日出來的，歪種，在胎里就壞了。

賀老二當然是開玩笑說說，但趙蘭香卻吃了一驚，竟懷疑他二伯伯也是狐仙變的。因為關於賀曙光他爹許開智是歪把子的事情，只有她知道，二伯伯與許開智連面都沒有見過，怎麼也知道他是歪把子呢？

賀老二當然不是狐仙變的，但他確實很神，瞎說的東西往往是真理。賀曙光當時小，對男之間的事情確實不知曉，但是，他知道喜歡跟帶娣姐姐睡，不喜歡跟二媽媽和二伯伯睡。

帶娣身上有一種香氣，不是雪花膏的香，也不是香肥皂的香，是自然香，有點像小毛孩頭頂上的那種香。小姨生寶寶的時候，賀曙光娘帶著他去送過月子，他聞過小寶寶的頭，知道這種味道。賀曙光跟母親第一天來羅沙村的時候，二媽媽就交給帶娣一個任務，讓她帶賀曙光出去玩，帶得越遠越好，於是，帶娣就帶曙光出去玩，而且帶得很遠，從羅沙一直帶到寶安。那時候羅沙是農村，寶安是縣城，去寶安就是進城，跟如今寶安人到羅沙來的感覺差不多。那天帶娣是騎自行車帶曙光去寶安的。自行車曙光見過，在老家的時候，郵差就騎這種車，綠色的，後面還掛兩個綠包包，每次郵差進村，曙光都要與小夥伴們一起跟在後面跑一陣子，但是，卻從來沒有上去坐過。那天帶娣帶讓他坐了。坐後面，抱住姐姐的腰。曙光有些害怕，但更好奇，所以就很聽話，就坐在後面，緊緊抱住帶娣姐姐的腰。由於胳膊不夠長，抱得比較吃力，而且必須把臉貼在帶娣姐姐的腰上。曙光感覺帶娣姐姐的腰很軟和，有一種好聞的味道，就是小姨家的寶寶頭頂上的那種味道。曙光喜歡這種味道。因為喜歡，他乾脆把臉正過來，把鼻子抵在帶娣姐姐的腰上，頂得姐姐咯咯笑。

賀曙光跟帶娣姐姐睡的時候，不是睡在一頭，而是睡在姐姐的腳頭。賀曙光在媽媽懷裡睡慣了，第一次跟帶娣姐姐睡不習慣，睡不著，但是後來還是睡著了。後來賀曙光把鼻子對著帶娣姐姐的小腿，聞著那上面的味道，睡著了。帶娣姐姐小腿上的味道不如腰上面的濃，不仔細聞就聞不到，但只要仔細文，把鼻子尖頂在上面聞，還是能聞到的，所以賀曙光還是睡著了。

帶娣姐姐睡覺不老實，亂翻身，有時候竟然整個身子翻過來，一隻腿壓在賀曙光的身上，把賀曙光壓醒了，她還沒有醒。賀曙光想推開，推了兩下，沒推動，就不推了，因為他覺得那樣蠻舒服。賀曙光感覺帶娣姐姐大腿比小腿更軟和，挨在上面更舒服，所以就捨不得推開。但是，正當賀曙光想繼續這樣的時候，帶娣姐姐卻自己挪開了，讓賀曙光感到一絲絲的失落。這種情況發生多了，就讓賀曙光對帶娣姐姐的大腿產生了好奇，他想用手摸一摸，看是不是比小腿更軟和。他甚至想把鼻子抵在上面，看是不是那種香味更濃。這一天，賀曙光又被帶娣姐姐的大腿壓醒，並且又是在賀曙光醒了之後自動地挪開了。但是，賀曙光已經醒了，突然產生一種衝動，一種想去摸摸和聞聞帶娣姐姐大腿的衝動。賀曙光坐了起來，正好看見帶娣姐姐兩根雪白的大腿，而且越是往上，往兩根大腿交叉的地方越是白，也感覺越是軟和。賀曙光摸了，摸得很輕，見帶娣姐姐沒動靜，膽子大了一些，把手撐在床上，鼻子對著帶娣姐姐兩根大腿之間，使勁一吸，真香！比小姨家小寶寶頭上的氣味還濃，還好聞。再使勁吸一下，把帶娣姐姐弄醒了。帶娣姐姐一彈，坐起來，問賀曙光：你幹什麼？！賀曙光嚇傻了，竟然忘記了哭。

第二天一整天，賀曙光都恐懼。擔心帶娣姐姐會告訴娘。如果帶娣姐姐告訴娘，娘是一定要打他的。所以，那天只要帶娣姐姐和媽媽走到一起，賀曙光就心慌，就擔心帶娣姐姐要說了，好在帶娣姐姐並沒有說，於是，賀曙光和帶娣姐姐之間就有了他們共同擁有的一個秘密。時間一長，賀曙光竟然盼望著夜晚的到來，盼望著自己能睡在帶娣姐姐的身邊，繼續貼在她軟和的腿上，繼續聞她身上好聞的味道。但是，這種狀況並沒有維持多久。很快，二伯伯張羅著為他們蓋了三間屋，中間是堂屋，東邊是媽媽和繼父的屋，西邊屋裡堆了一些稻穀和農具，另外就是有一張床。賀曙光的床。媽媽哄賀曙光睡那張床，曙光不幹，哭，說害怕，想繼續睡在二伯伯家的西廂房，繼續跟帶娣姐姐睡。媽媽不同意。為了不同意，媽媽不惜把繼父一個人丟在東屋，她自己跑到西屋裡帶賀曙光睡，等賀曙光睡著了，她才走。這下，賀曙光再也找不出回二伯伯家西廂房睡覺的理由了。

更殘酷的事情還在後頭。春節一過，帶娣姐姐就要正式出嫁了。帶娣出嫁的日子，全家歡天喜地，就是賀曙光悶悶不樂，這是他長這麼大以來第一次感到悶悶不樂，比當初失去父親的時候還要悶悶不樂。帶娣臨出門的時候，按照規矩要哭，表示她是不願意出嫁的。而娘家這邊人，比如二媽媽，也要哭，表示他們也是捨不得自己的女兒離開家的。但是，這種哭是假哭，是走過場，做樣子，表達個意思就行了，沒想到賀曙光真哭了，哇哇大哭，要死要活，拽住帶娣姐姐不撒手，拉都拉不開，弄得大家哭笑不得。後來據賀曙光自己說，他就是在那一天長大的。

3

賀曙光長大了。今年十九，比戚福珍小一歲。

賀老二的警告沒有錯，賀曙光確實是招惹戚福珍了。

帶娣姐姐出嫁之後，賀曙光一下子長大了。作為這種長大的標誌，是他感受到了孤獨，也感受到了生活的不平。比如睡覺，帶娣姐姐出嫁之後，他就完全一個人睡了。事實上，就是在帶娣姐姐沒有出嫁之前，媽媽也是騙他的。明說是帶著他睡，其實等他睡著了之後，媽媽還是悄悄地溜走，溜到東屋去了，把他一個人留在西屋。他害怕，確實害怕。但即便那樣，他也覺得比現在好，至少，那時候媽媽還要騙他，還要考慮到他的感受。現在不必了，現在媽媽連騙都不用騙他了，或者說，連做樣子都免了。這下，賀曙光感受到的不僅是害怕，而是孤獨。

賀曙光現在就是這樣孤獨地睡覺。孤獨中，他學會了思念，還學會了遐想。思念帶娣姐姐，也思念爸爸。當然，不是思念現在跟媽媽睡在東屋的這個爸爸，而是思念那個被狐仙報復死的爸爸。思念之後就是遐想。賀曙光遐想著帶娣姐姐回來了，或者是帶娣姐姐根本就沒有出嫁，還在村裡，還在家裡，還在床上。賀曙光遐想著帶娣姐姐又帶他出去玩了，而且還是騎著自行車去的，還是讓他坐在後面，讓他雙手從後面抱住姐姐，鼻子頂在姐姐軟和的腰上，把姐姐頂得咯咯笑。他甚至還遐想著爸爸並沒有攀上猴嘆崖，沒有套住那隻金毛狐狸，所以也就沒有去湖南的礦上當臨時工，因此也就沒有被狐仙報復死，還活著，夏天光著膀子把他舉上頭頂，冬天踏著雪為他打來山喜鵲，並且把山喜鵲尾巴上的毛拔下來，插在他的皮帽子上，插滿滿一排，讓他像頭頂上長了翅膀，像山喜鵲那樣飛起來了。賀曙光這麼遐想著，就睡著了。等到第二天醒來的時候，淚水早已蒸發，留在眼窩裡的，是一陀黃黃的眼屎。

媽媽後來又生了弟弟賀子強和妹妹賀子英，對賀曙光的關心更少了。賀曙光常常成為整個大家族被遺忘的人。所有的人對阿強和阿英都親一些，對他要疏一些。一個明顯的例子是弟弟受了委屈有地方哭，而他沒有。他已經隱隱約約地察覺出哭是一種警告，警告大人，我受委屈了，你們快來哄我，果然，只要弟弟一哭，就立刻有人上去哄他，並滿足他的一些要求，所以，賀曙光漸漸地明白哭其實是一種撒嬌的手段，但這個手段他不能用，他試過幾次，沒用，他哭了，沒人理睬，搞得自己都不好意思停下來，更麻煩，所以，賀曙光漸漸地也就不會哭了。還比如逢年過節，家裡來親戚，見到小孩子喊叔叔伯伯，或舅舅姨娘，多少都要給幾個壓歲錢，但是他們基本上不給賀曙光，因為他們常常以為賀曙光是鄰居家的小孩。那時候賀曙光最盼望帶娣姐姐回來，因為帶娣姐姐知道是自己家的人，所以，帶娣姐姐給弟弟妹妹壓歲錢或小禮物的時候，總有賀曙光的一份。當然，賀曙光盼望帶娣姐姐回來不僅僅是在意那點壓歲錢或小禮物，彷彿還有其他更多的原因，但到底是什麼原因，他不知道，他只知道盼望，盼望帶娣姐姐回來。然而，帶娣姐姐很少回來，即使回來，也來去匆匆，從不在家裡過夜，所以，帶娣姐姐每次回來的那天，既是賀曙光最開心的一天，也是賀曙光最傷心的一日。帶娣姐姐走的時候，賀曙光追到七叔公家的屋山頭，爬上七叔公家的那棵木棉樹。因為七叔公家在村口，七叔公家的木棉樹在全村最高，這樣，賀曙光就能看著帶娣姐姐的影子越拉越長，最後完全融合在晚霞之中。

帶娣姐姐回來得越來越少，最後竟然一年也難得回來一次了。七叔公家的阿珍就是在這個時候走進賀曙光生活的。

賀曙光的孤獨不僅表現在家裡，就是在外面，也如此。比如玩「兵捉賊」，一邊扮兵，另一邊扮賊，賊跑，兵追，要把全部賊都抓住了，就換邊，原來扮好人的現在扮壞人，原來扮壞人的現在扮好人。但是，總有那麼幾個狠人，不願意扮壞人，只願意扮好人。比如旺仔，力氣大，出手很，是打架大王，他就只願意當好人不願意當壞人，怎麼辦？最後的結果只好委屈另外幾個人繼續扮壞人。這另外的幾個人通常是村裡家庭成分不好的，比如地主戚懷仁的孫子，或富農賀德滿的小兒子等等，但賀曙光不是，賀曙光的親爹和后爹既不是地主也不是富農，但他仍然要繼續扮壞人，這就讓賀曙光感到委屈，感到壓抑，久而久之，他就不參加這種遊戲了。

戚福珍也不參加這種遊戲。原因是她太瘦小，跑不快，所以無論是扮好人還是扮壞人都不願意帶她玩。戚福珍人小鬼大，有自尊心，所以，她就主動不和他們玩，自己玩。但是，凡是好玩的遊戲往往都不是一個人能玩的，因此，她就常常和賀曙光一起玩。他們倆在一起最喜歡玩的遊戲是過家家，就是假設他們倆是大人，像帶娣姐姐那樣的大人，所以戚福珍也和帶娣姐姐一樣，出嫁了，並且正好嫁給了賀曙光，於是，他們倆就在一起生活。當然是假摸假樣的生活。

戚福珍小，起碼看上去比賀曙光小，但實際上年齡比賀曙光大，大一歲。對於七八歲的孩子來說，大一歲不是個小數字，況且，戚福珍是女孩，懂事早，所以，戚福珍就比賀曙光懂得多，知道既然他們倆結婚了，那麼就要睡在一起，而且還知道要親嘴。於是，在過家家的時候，他們就真的睡在一起過，也真的親過嘴。

和戚福珍在一起玩的時候，賀曙光很聽話，戚福珍要玩什麼，賀曙光就玩什麼，戚福珍要怎麼玩，賀曙光就怎麼玩。這天下午，大人都出工去了，戚福珍和賀曙光在家玩，玩過家家，玩得很認真。結婚，上轎子，夫妻對拜，然後是入洞房。以前在做這個遊戲的時候，就是做個樣子，但是，那天下午戚福珍玩真的了，真的和賀曙光入洞房，拉著賀曙光的手，進入她睡覺的那個房間，然後自己躺在床上，讓賀曙光也躺在床上。賀曙光很聽話，按照戚福珍的要求，躺在戚福珍的身邊，眼睛看著屋頂。當然，戚福珍也沒有忘記這是過家家，所以，並沒有像真睡覺那樣躺，而是橫著躺，頭朝床裡面，腳伸在外面，這樣，他們就不用脫鞋子了。

賀曙光這樣躺了一會兒，就覺得不好玩，該起來了，就對戚福珍說他要起來了。

「等一下，」戚福珍說，「還沒有親嘴呢。」

賀曙光茫然，竟然還懂得有點不好意思，但戚福珍不管，側過頭，並且把賀曙光的頭也扳過來，對著他的嘴，親了一下，才讓賀曙光起來。

雖然是玩「過家家」，但賀曙光信以為真，從那以後，他就真把戚福珍當成了自己的「新抱仔」。當然，他也得到了回報，既然賀曙光一直護著戚福珍，那麼戚福珍也就一直護著賀曙光，並且，客觀地講，戚福珍護著賀曙光的時候還要更多一些，也更實際一些。戚福珍家條件好，賀曙光家條件差，賀曙光對戚福珍的呵護更多表現為精神，不表現為物質。自從賀曙光家從二伯伯家廂房搬到自己的新屋之後，他們就單過了。那時候憑工分吃飯，繼父賀三年紀大，身體也不壯，自己掙工分自己吃勉強維持，現在一下子添了好幾口，家裡的日子當然不寬裕，為了生活，母親只好把自己當男人使，參加生產隊勞動，掙工分，以免年底分紅的時候成了「超支」戶。但這樣一來，母親就更顧不上賀曙光了。賀曙光上小學的時候，家裡實行兩稀一干制，就是早晚兩頓吃稀飯，中午一頓吃乾飯。看起來合理，其實非常麻煩。晚上吃稀飯的麻煩是半夜要起來撒尿，早上吃稀飯的麻煩是中午放學的時候餓。半夜起來撒尿問題不大，但中午放學的時候餓肚子問題比較大。餓得厲害，感覺從學校到家的路特別長，幾乎走不回家。這時候，常常是戚福珍從書包里掏出一個煮熟的雞蛋，塞到賀曙光的手裡，然後迅速跑開，趕上前面的女同學。上中學的時候，開門辦學，學農學工學軍的時候多，在課堂上聽課的時候少，學農的時候好辦，一般不出本大隊，學軍的時候也好辦，因為羅沙村挨在邊界線，那時候沒有武警，守邊防的就是解放軍，解放軍營房也不出羅沙村三里，學軍並不影響回家吃飯，可是，學工的時候比較麻煩，要去公社，因為只有公社才有一個農機站，才能算得上是「工」，所以，每次學工的時候，中午都回不來，都要自己帶午飯，但賀曙光家裡沒有飯，早上吃稀飯，稀飯怎麼帶呢？所以，賀曙光常常只能帶兩個番薯。中午同學們聚在一起熱熱鬧鬧吃飯的時候，賀曙光一個人躲得遠遠的，不好意思讓同學們看見他只帶了番薯。最後，又是戚福珍多帶一點，除了帶飯之外，還帶一兩個糯米雞，找到賀曙光，說她實在吃不下了，丟了浪費，再帶回去要餿了，所以，請賀曙光「幫忙」把糯米雞吃掉。

糯米雞是好東西，其實就是日本的壽司，或者倒過來說，日本的壽司其實就是中國南方沿海的糯米雞。當然，那時候日本料理還沒有進入中國，他們並不知道日本有一種和中國糯米雞一樣的食品，但不管是日本的壽司還是中國的糯米雞，在那個年代，都是奢侈品，都不是賀曙光天天可以吃到的。事實上，賀曙光在家裡差不多一年也吃不到一次糯米雞，因此，那種被糯米雞撐飽的感覺就成了永久的記憶。現在，是這種記憶發芽的時候了。