能信任陌生人嗎？

2009年8月3日瀘定——康定——新都橋

我們正熱血沸騰地準備摩托車旅行計劃，大偉卻提出他也要回去了。阿亮悄悄叫我挽留大偉，我搖搖頭，我向來一不勸酒，二對人事不喜挽留。既然去意已定，好朋友就以酒肉相送吧。三個人爬起床，冒雨半夜找燒烤檔喝酒，大雨傾盆。一通海喝，直到天光未明。大偉醉意醺然。說了很多真誠的話，也說了很多言不由衷的話。

第一次有了離愁別緒。路上的夥伴分離總是令人傷感。雖然後來一路總是要經歷離別，唯獨這次我特別傷感，大偉千里來相會，本是開心的事情，然而短短數日就決定離去。從紅原出來我們四人，剩我和阿亮兩人了。

大偉走後，我和阿亮更加堅定買摩托車去旅行的念頭。

到康定就分頭行動，他去找車行買摩托車。我去找網吧上網，查查去西藏咋走。將沿途加油站信息抄在本子上。想起阿亮說海拔表很貴，要180塊。又手繪了一副沿途縣城及山埡口的海拔表。

兩小時后，阿亮來網吧找我說沒找到摩托車行。決定往下一站走，去新都橋買摩托車。

出來已經下午了，康定這麼大的地方竟然沒有摩托車行實在奇怪，我懷疑阿亮沒找對地方，等車的時候，看到藏人騎摩托，就攔下來問車在哪裡買的，那傢伙得知我要買摩托車，就大力推銷他那輛舊車。想5000塊錢賣給我。我說不要，他還一個勁追問為什麼，我氣憤地回了他一句：「為什麼要買？我看起來比你傻嗎？這麼破的車還想賣5000塊！」

圍觀的藏人鬨笑起來。這傢伙也嘿嘿樂了。上下打量了我一番，很瞧不起地問我會不會騎摩托車。哼，不會我也說當然會啊，你以為就你會騎啊？他們又是一陣鬨笑，不知道這有什麼可樂呵的。就這麼稍稍交涉，圍觀的藏人就達到十數人，阿亮很緊張，拉我走。那幫藏人圍著不讓路，我推開他們：「該幹什麼幹什麼去，怎麼都這麼閑啊。」他們的鬨笑中，阿亮緊張地把我拉得一路小跑。

新都橋的車費要40元，我上前講價30元，幾個司機都不肯拉，還嘲笑我小氣。後來終於給我找到一輛車講好票價30元，大概是黑車，鬼鬼祟祟地給我留了個電話號碼，說再等幾個人要過半個小時才走，我們就在路邊等。聽說折多山在修路，那段路特別爛，擔心天黑前到不了，我索性站到大街上去喊車。

在街上大喊「新都橋、新都橋」，馬上就有個藏人來問我：「去新都橋嗎？」我高興地說：「去啊，你有車嗎？」那人一愣，說：「你沒有車嗎？」我反應過來了，嘿嘿笑說：「有啊，一會兒就到，再叫兩個人就走。你叫什麼名字？」他說叫扎西尼瑪，我沖他笑笑，主動伸手和他握手，說：「我叫小硯，扎西，我們一起來喊人吧，湊足人我們就可以走了。」扎西尼瑪就跟著我在街上傻乎乎地喊：「新都橋、新都橋。」不一會兒又喊了兩個人來。我一看我們都有五個人了，立即給司機打電話，叫他走，他還磨蹭，說再等一會兒。我和扎西尼瑪說，我們現在有五個人了，不如重新找輛車，也很快，這輛車跟我說的是30塊錢去新都橋。我和扎西尼瑪馬上去和別的車談判。很快就又找了輛車上路。

扎西尼瑪是新都橋本地人，車上我熱情地分棒棒糖給他吃。如此相談起來，他聽說我們來旅遊，就邀請我們去他的朋友家玩，據說可以看到原始的藏族人生活。他說：「你們肯定會喜歡的。那是真正的藏族人生活。」

我問阿亮去不去，阿亮猶豫了一下，說「你來決定吧」。我就對扎西說，「好，我們跟你去。」

過折多山的時候，天漸漸黑了起來，開始下雨，路爛得很。很慶幸沒有在康定買摩托車，不然這段路折騰死了。全是爛泥，車轍都半米深。

到新都橋已經晚上八點了，雨仍然在下，和扎西尼瑪下了車，有兩輛摩托車來接，是扎西尼瑪的朋友，夜雨中看不清楚臉，只覺身材高大，頭髮很長蓬鬆搭在腦袋上，問扎西尼瑪朋友家在何處，他伸手朝前方一指，說，不遠，就在前面。

我和阿亮毫不設防地上了車。藏人騎車很狂野，這樣的爛泥地，扎西帶我和阿亮兩個人都能飆50碼。扎西尼瑪的朋友兩個人共騎一輛摩托，兩輛摩托車在雨里狂奔，漸漸出了鎮子，四周青稞地一片漆黑，雨水和風使勁地往脖子里灌，又冷又餓。漸漸感覺開始上山，車在夜雨的山路上狂奔，絲毫沒有減速的意思，一路都沒有人說話。我有點驚慌，懷疑自己是不是輕率了點，就這樣上了一個陌生藏人的車，去一個不知道的地方。我回頭看了看阿亮，雖然我們看不清楚彼此的臉，但他明白我的意思，在後面緊緊抱了我一下。心一橫，決定也不問扎西，究竟帶我們去哪裡，反正來都來了，何必做小家子氣。我在車上曾仔細觀察過扎西的眼睛，他不像惡人。倒是他的那個朋友，看起來不像好人。這或許並不客觀，這樣的荒山雨夜讓我神經過敏了。

正在胡亂猜測的時候，車慢下來了，扎西尼瑪說到了。我趕緊問這是什麼地方。扎西說是東俄洛鄉。不知道這是個什麼地方，不過既來之則安之。也不去唧唧歪歪了。裝作坦然狀和扎西進去了。

一樓是住牲口的，濃重的臭味。上了樓，二樓才是住人的地方。扎西的朋友叫索郎扎西。就是那個去新都橋接我們的。他老婆在樓梯口迎我們，把我們帶到廚房去坐下。（後來接觸藏家多了，才知道他們日常在家最多的時間就待在伙房裡，在這裡吃飯、閑談，做活計，也是日常會客的地方。）一支昏暗的節能燈，暗處影影綽綽，看不真切。伙房中間就是爐子，我們團團圍著爐子坐下。索郎扎西一家坐在對面，七口人，七雙眼睛直直地瞪著我們，雖然我知道藏人看人就是這樣的習慣，但是猶如被七頭氂牛這樣不眨眼地瞪著，還是讓人發毛。

朝窗外看看，四周沒有一絲亮光，這是個村莊嗎？怎麼四周沒有一絲燈火，好像沒有人家一樣。心裡忐忑不安，這夜雨荒山之中，在這陌生的藏人家裡，語言又不通。他們一家人都不會說漢話，由扎西尼瑪做翻譯。

燈光下，重新審視了扎西尼瑪的朋友索朗扎西，他看人的眼神有些遊離，這和之前認識的藏人不太一樣，不過這人不像有歹意的人。將他的家族成員一一審視之後，我又開始放鬆了。和扎西東扯西拉，他的漢語說得不太好，就是尾音上飄，每一句都像是一個問句形式，然而又並不需要回答。

晚飯是麵皮子，臘肉和土豆一起煮的面片，聞起來很香，每個人一大碗，那碗有幼兒面盆那麼大，扎西他們在碗里放大量的味精和醬油，勸我們也加這些調料，我拒絕了，他很遺憾，說你這樣吃，沒有味道。

索郎扎西的老婆給我們盛上湯麵后，自己也端了一碗，就退到暗處，盤腿坐在泥巴地上吃起來。我覺得有點不妥，但是這幫男人都泰然自若，我也不好多話。

屋內我們稀里嘩啦地吃麵皮子，屋外稀里嘩啦地下著雨。大家都不說話。

吃完飯，我悄悄和阿亮商量，去小店買點東西來，今天來得匆忙，沒帶任何禮物。問這附近可有小店，另外，我也想搞清楚這裡還有沒有人家。扎西說小店有，但是早就關門了。我堅持要買東西，扎西帶阿亮下去了。不多一會兒，阿亮去抱了一箱啤酒，和一些零食上來，於是圍著火爐我們開始喝酒，幾瓶酒下肚，語言雖然仍不通，但是氣氛熟絡不少。索郎扎西不太會說漢語，索郎扎西的弟弟桑迪多吉一句漢語都不會說。基本都是我們和扎西尼瑪在聊，扎西尼瑪告訴我桑迪過年的時候結婚。我隨口問了句他多大了，扎西說，他18歲了。桑迪知道我們在說他，羞澀沖我們一笑。我驚訝地看著他，這麼小就結婚？扎西說這邊這麼大基本都結婚了。女孩子15歲就出嫁了。

我問扎西尼瑪結婚了沒有，他說還沒結婚。看他大概有三四十歲的樣子了，怎麼還沒結婚？他有點難以說出口的樣子。

九點半的時候，索郎扎西他們一家就開始輪流打哈欠，平日他們八點多就睡覺了。今天算是很晚了。打哈欠打得眼淚汪汪，然而還要淚眼迷離地瞪著我們看。真執著啊，我忍不住感嘆。從這一家開始，我開始能習慣這樣直不愣登的目光了，並且也學會了這種直視不躲藏的眼神。

索郎扎西突然站起來，大聲說：「睡覺。」聲音很響，嚇我一跳，還有，他說的竟然是漢語。然後他率領家人從伙房魚貫而出，再魚貫上床。我看到他們只把鞋子脫了，就直接鑽進被窩了。他們不洗，自然也不會考慮到我們洗不洗的問題。我們就入鄉隨俗了，啥也別洗了。扎西尼瑪指了指外面客廳的兩個像長椅又像床的鋪位，說：「你們可以睡這裡」，然後他也進房去了。

就剩我和阿亮兩個人了，你看看我，我看看你，環顧四周，覺得非常新鮮，又有點滑稽，也有擔心之後的放鬆。相互扮鬼臉傻笑一通。我問他，在路上的時候是不是很擔心，他說是，我也說自己很擔心。在摩托車上，懷疑自己決定很輕率。

在路上是否能相信陌生人？我們鄭重討論了這個問題。沒有結果。我們這一路也沒親戚，遇見的肯定全是陌生人。旅途就是去往未知，人和事都不可預見，也正因此，我們在後來的旅途中碰到很多意料之外的事情。有很多驚喜，當然也有災難。

一早，我終於還是被那可疑的窸窸窣窣聲驚醒了，雖然我一夜都聽到這個聲音，但是實在太睏倦，醒不過來，睜開眼睛的時候，看到一雙小豆子一樣的眼睛也正看著我，我一個激靈，騰地就從床上彈了起來，是一隻老鼠，它倒比我鎮定得多，看來它在這家相處甚和諧。它慢慢地從我枕邊往腳頭爬去。我拎起被子一陣狂抖，它才邁著細碎的步子去了阿亮的床上。我倒下又睡。

早上，索郎扎西率領家人從床上爬起來，魚貫進入伙房，還是按照昨夜的座位秩序，他們繼續打量我和阿亮。我已經不在意了。早上吃青稞面烙的餅子，還有酥油茶，很香。快吃完的時候，索郎扎西大概是覺得有必要問候一下客人，他突然停下來，問阿亮：「你洗臉了嗎？」阿亮一愣。我知道他肯定是想難道這裡還有洗臉這個程序嗎？我忍不住大笑起來。他們不知道我為什麼笑，但是看到我笑也都笑了起來。只有索郎扎西一個人瞪著眼睛莫名奇妙。

扎西尼瑪要帶我們去高爾寺山上他們家的牧場玩。他說山上冷得很，建議我穿上藏袍，幫我系腰帶的時候，用力一勒，我頓時兩眼翻白要斷氣，一口氣梗住話都說不出來，用力拍打他的胳膊示意他住手。

帶上青稞面的餅子用毛巾包住捆在腰間。借了索朗扎西的摩托車上路了。一路上山，又開始下雨，我使勁地將自己縮在兩個人中間。扎西的技術很棒，帶兩個人在一路的水坑之間，蹦達著往山上開。後來，海拔越來越高，車的動力不行，發動機發出難聽的聲音。越往上走越冷。到高爾寺山頂休息了一下，幾個藏人在山頂賣蟲草，臉凍成豬肝色。看到我們圍過來打招呼，友好地問我們好玩嗎？我搖搖頭說：「不好玩。馬上就要冷死！」他們哈哈大笑。說過一會兒就會出太陽，往那邊山頂上去就可以看到山頂的海子，美得很！

那邊的山頂就是扎西家的牧場，更高更冷，籠罩在雨水與霧氣之中。

從高爾寺山往那邊山騎就沒有路了，扎西在草坡上往上走之字路線，雨水的草坡滑得很，車頭擺來擺去，驚險萬分。他問我怕不怕？我老實地說：「怕，扎西你可別把我掉山下去了。會摔死的！」他像個俠客一樣縱聲哈哈大笑。

終於到了他家帳篷，他父母親在山上放牧，見我們來很熱情，馬上往火塘里添加干牛糞，煮酥油茶。

倒茶的時候，扎西的父親從黑暗中掏出幾個碗，我頓時警惕起來，那碗，唉……遞給我的碗，碗沿上有一抹可疑的黃呼呼的東西，我看到了，扎西的父親也看到了，並且好心地替我用手擦掉了。誒，他的手剛剛還在抓干牛糞往火塘里添。噯，啥也別說了，順從地起身雙手接過茶，一邊心裡記著擦掉的那個地方，留心不要喝到那個地方。

一杯熱騰騰的酥油茶下肚，我覺得又回到了人間，思緒才稍稍活泛一點，之前我的肉體和靈魂全部被凍住了，木訥得很。開始和扎西一家東扯西拉，問牛問羊問天氣問蟲草。扎西耐心地一一回答。拿出蟲草給我看，說挖蟲草的時候，挖到一棵，就在旁邊找，一定還有另一棵，它們都成雙成對的。記住位置，第二年5月的時候那裡還會長出蟲草來。扎西心中有縝密的蟲草生長地圖。

我非常好奇，它們怎麼還會在同一個地方生長，就算菌子的種子在那裡，怎麼恰好那裡還有兩條蟲等它們寄生啊？難道這也是一種緣分？哈哈……

因為下雨，帳篷頂上的開口沒有撐開，帳篷里煙散不出去，我們圍著火塘眼淚汪汪地聊著天。

扎西說起少年事，16歲的扎西乃新都橋小混混，一次酒後失手殺人，不僅家產賠盡一空，人也判刑入獄，前年因表現好提前出來。進去時青蔥年少，出來已至中年。所以至今尚未結婚。出來后，扎西四處奔跑做生意，上海、廣州都跑去賣蟲草藏葯，三年間白手起家，在新都橋買地蓋房，現在又準備再買地蓋旅館。他打算賺夠了錢，安頓好父母，就離開新都橋，去別的地方開始生活。

他說：「昨晚你問我，我沒有說，但我們是好朋友，想想，我還是給你說了。好朋友就要真心對待。希望你不要看不起。」

我點頭，說：「扎西，不管你過去做過什麼，都已經過去了。我認識的是今天的扎西，是我的朋友。以後不要再提看不看得起的話。」

他也點頭，神色坦然，沒有不信任，也不再提起。抽出腰間康巴刀給我看，我贊好刀，他說刀是不吉祥之物。但是我聽說康巴人又有風俗，碰見心愛女子，有締結婚約之意，便將佩刀相送。這女子若接受此刀，意味著終身不得反悔。我問扎西是否風俗如此，他點頭說是。

但是他爸爸突然插嘴說：「上次，扎西把佩刀賣給了一個旅遊人。」

扎西頓時尷尬，我們大笑起來。扎西解釋說，藏族人都有兩把刀子，不一樣的。

雨一直不停，扎西很遺憾我們看不到高山海子，但是等待時間過長，下山要天黑了。我們雖然沒有看到海子，但感受到了藏族朋友的情意。阿亮幫老阿媽打酥油，幹活很勤快，還學著擠牛奶，母牛被他擠得很難受。雖然不懂藏語，卻相處融洽，老阿媽的眼神看著阿亮十分歡喜。臨別，老阿媽一直囑咐，再來玩，拉薩下來再到山上來住一段時間。

下山的時候，發現扎西掛空檔狂飆，我大力拍他，要他掛檔位，這路彎道又陡又急，一邊就是萬丈深淵，遇到狀況，這車速，根本煞不住。他毫不在意，說掛檔費油，還說他們下山都是空檔。我魂不附體，但又覺得相當刺激。

雨越下越大，扎西的速度也越來越快，摩托車的音響淋雨不響。我探出腦袋慫恿扎西唱歌。這個酷酷的駕駛員，一邊載著兩個人在雨里狂飆下山，一邊扯著喉嚨娛樂乘客，他唱：梅朵娜姆，啦啦，梅朵娜姆，啦啦啦啦，梅朵娜姆，哦，梅朵娜姆……。很難聽，但是精神可嘉，氣氛很刺激。有一種黑色幽默。

臨分別，扎西摘下手上佛珠送給我。說是當地最大的活佛送給他的。保佑我平安的去，平安的回來。叮囑我不要遺失了。以後如果再見面，看到我手上的珠子還在，就說明我沒有忘記他這個朋友。

扎西，我沒有忘記你。可是佛珠被我弄丟了。那是很久以後了，有次跳到拉薩河游泳遇到暗流，差點淹死，掙扎嗆水中佛珠脫腕而去。真對不起。想起扎西說的話，壓力很大，在拉薩到處找相似的珠子，終於給我又找到一串一模一樣的戴在手上。回程再見到扎西的時候，他望我手上的珠子，我心虛的很。

扎西，我想，也許真的是那串珠子替我擋了災難呢。