騎著摩托進墨脫

2009年8月12日波密——80K

天尚未明，聽外面雨聲如傾，心裡很憂慮。

清晨起床打包行李，多餘的行李包裹寄存客棧。老闆娘見我們一意孤行仍舊要去墨脫，非常擔憂，但我們即將出門，她還是祝我們平安。出門人要講吉利話吧，老闆娘說看你們兩個娃娃都是面善的人，一定會順順利利去平平安安的回來。出門吃早飯問天氣，當地人說正是雨季，每日都要下雨，墨脫山裡更是大雨不斷。年降水量達到2000毫米，幾乎都集中在八月。

臨上路，阿亮說他要去買雙雨靴。我騎車到橋頭等他，見一輛貨車從墨脫方向過來。攔下問今日路況如何，那司機說自己並不從墨脫過來，只是幫噶龍寺運些東西就下山來了。那司機突然看看我身後的車，懷疑地問：「你不是要騎摩托車進去吧？」我點點頭。那司機看著我像看著個怪物一樣，瞪著眼睛直搖頭，直說：「不要命了，不要命了，那個路你們外地人走不來，我們本地人也不會騎摩托車進去。你一個女孩子敢騎摩托車進去真是不想活了。」我解釋說不是我騎，我還有一個同伴，是男的。他騎車帶我進去。司機更覺得不靠譜，喊道：「還帶人進去？那個路一個人騎摩托車都騎不過去，還想帶人進去？」我見他說的都是負面的話，不想因此影響上路的心情，就笑笑退到路邊。那司機開車走了兩步，他又探出頭來喊我：「小姑娘，你聽我勸，那裡的路太危險，你們旅遊人，沒有必要冒這個險，那路上風景也沒啥子好看的。實在要去，就到冰湖那裡看看就回來。不要往裡面走了，說實話，那裡村和村之間遠得很，路上出了什麼事情，醫療救護可以說根本就沒有，手機信號也沒有。這路我走過，你們千萬千萬不要冒這個險。你爸爸媽媽要是知道了，哎呀，擔心死了。一定要相信我！我不會騙你的。」後面的車鳴喇叭，這好心的司機才縮回車裡把車開走了。

阿亮買雨靴來，我簡略告知他司機的話，他想了想說：「硯台，我們能走多遠，就走多遠，如果實在走不過去，就退回來，放棄。」他說這話的時候是存在僥倖心理的。我也決定走，我是覺得，只要有路，摩托車肯定能過去，實在不行就下來推車過去。不是還有運輸的車到80K的么。

如此，我和阿亮，放著藏歌冒雨往墨脫而去。

路爛，不必言述，在意料之中，只是聽說波密到24K路都好得很，但是爛成這樣，還是有點打擊我們的信心。路上爛泥太深，八月是運輸的旺季，波密往80K轉運站的大貨車很多，爛泥淹沒至貨車輪胎。我們沿著貨車車轍走。非常滑，阿亮一直兩腳撐地歪歪倒倒地走，路不算窄，但是讓車就很危險。有時候無處可讓，人要下車，將車往山邊斜靠，貨車貼著摩托車行李袋過。讓車的時候，要把車從車轍里拖過淹沒半車輪的爛泥，然後抵靠到山邊。我的解放鞋裡全部是爛泥漿，嘰咕嘰咕滑溜溜，一步一滑，頭上都是飛濺的泥漿。阿亮幸好買了雙及膝的長靴。

走了兩個多小時，才到12K，一小時才走了不到6公里，車胎破了。還在下雨，和阿亮在雨中推車找可以停車的地方，停下來補胎。

我看阿亮那架勢就不像會幹這個的，問了句：「哥們兒，補過胎沒有啊？」阿亮自信地回答我：「看人家補過。」崩潰啊……他笑著說：「這活不難，是個人都會。」

他用改錐撬外胎，撬啊撬啊，我聽到「噗嗤！」一聲，他心虛地抬頭看我，我瞪著他：「什麼聲音，不是你放屁吧？」他笑搖頭，我說：「別告訴我，你又扎了個洞哦？」他笑得抬不起頭，很不負責任地說：「應該不是外胎吧？反正內胎破都破了，不在乎多一個洞，待會兒一併補了就是。」

他又撬又拽，內胎怎麼都拖不出來。這時候路上來了個人，也是騎摩托車的。我趕緊攔下，請他幫忙，問他會不會補胎，那是個在此地做生意的甘肅人，從14K工棚過來的，下波密辦事情。大約40多歲，見我們擱淺在路上，連忙停下來幫忙，但是沒有工具，折騰半天，補不了。抽煙小憩的時候，向他打聽往裡面走的路，主要是他也騎摩托車，給了我們很大的希望。但是他說他從來也沒有騎摩托進去過。裡面路太爛，建議我們不要進去了，他在此地多年，從沒見人騎摩托車進去還帶人帶行李，太危險，稍有不慎就翻到江里去了。唉，又和別人說的一樣。我們都走到12K了，就這麼退回去肯定不甘心。尤其是阿亮卯足了勁想去看門巴毒王。

我和甘肅人商量，付他一百塊錢跑路費，請他下山幫我們買兩條新內胎過來備用，還有一些補胎必須的工具，買東西的錢另外付。我和阿亮真是對摩托旅行一點經驗都沒有，竟然進墨脫都沒有考慮到要修車的可能，這是個教訓。

那甘肅人走後，我和阿亮閑扯，等啊等啊，等了很久那人都沒上來。我突然想起我連那個人叫什麼都沒有問。懷疑地問阿亮，那人不會放我們鴿子吧？阿亮也沒有把握，我們趕緊停止扯淡，繼續補胎。費儘力氣，終於把內胎給扯了出來，阿亮用氣筒打氣找漏氣的地方，我拍拍他說，別費事找了，這裡這麼大個洞，你先把這個補了。阿亮慚愧地看到了他自己戳的那個洞，有一個手指那麼寬。找出補胎貼，吧唧就貼上去。我懷疑地說：「阿亮，好像人家要先用銼子銼一下，起毛了，再貼上去的。」他說這是新式補胎的方法不用銼，再說我們也沒有銼子。過了幾分鐘，那「狗皮膏藥」一樣的東西慢慢四邊都翹了起來。又撕下來，再貼一塊，還是不行。我從包里翻出指甲鉗，遞給他，他用指甲鉗銼啊銼啊，銼了好一會兒，阿亮著急地說：「硯台，這樣銼到明年也不行啊。」我安慰他：「阿亮別急，辦法總比問題多。」

想了想，去找了塊石頭，在大石頭上砸開，讓阿亮拿砸開的粗糙面繼續銼，這下有點管用了，貼上去后，趕緊再用石頭敲幾下，過幾分鐘果然不翹起來了，但是承受兩個人堅持到墨脫，顯然很夠嗆。阿亮又繼續找另一個洞。那個洞很小，找半天都找不著。我以前看過人家要將車胎打滿氣后浸在水裡，哪裡冒泡泡洞就在哪裡。但是這裡沒有水也沒有容器。阿亮深情地將臉緊貼車胎感受有沒有漏氣的地方，阿亮感受了一圈車胎，還是沒找到破洞。那樣子實在滑稽，我蹲在旁邊，歪著腦袋看他，又緊張又想笑。突然想起電視里的一個細節，好像是一個武俠片來著，有個傢伙吃了一掌，昏死過去，同伴扯了根頭髮放在他鼻子旁邊，看他還有沒有鼻息。我馬上行動起來，這絕對是個好主意，扯了一根頭髮貢獻給阿亮。跟他一講，他高興地誇我：「哇塞，硯台你太聰明了！」我得意地哈哈狂笑一通。

跟阿亮商量，我先往前面走，看有沒有修路的工棚或者人家，請人來幫忙，就算找不到人來幫忙，至少也許可以借到工具來補胎。不能兩個人都耗在這裡浪費時間。他擔心我一個人在密林里迷路，這裡又沒有信號。我說放心好了，這裡不可能會迷路，一條路都沒有修通，哪裡來第二條路給我迷啊。他又擔心我一個人在叢林里會害怕。我勇敢地說：「阿亮我很厲害的，你放心吧。沒人敢惹我的。」

阿亮在路邊幫我掰了根木棍遞給我，很擔心地望著我。我沖他眨眨眼，笑笑，退後幾步，再跳一跳，阿亮默契地張開雙臂，我助跑幾步，嗖地跳到他身上。阿亮一把接住我，緊緊地抱了一下。我笑嘻嘻地說：「阿亮，再見。」

轉身就上路，走很遠，阿亮還站在路邊望著我，我回首沖他揮揮手。剛出了會兒太陽，又開始淅瀝落雨。雨水落在叢林，樹葉，草木，發出嘩嘩啦啦聲。我扛著木棍邊走邊唱。根據我路上的經驗，木棍和棒棒糖同等重要，棒棒糖作為外交工具，木棍用來打狗，對付壞蛋。當然這裡人都沒有一個，狗也沒有。這裡是用來探路上水坑的深淺，路上那麼多大水坑，別掉坑裡去了，那可真是叫天叫地都不靈。手機在上山之初就沒有信號了，只能當手錶用。昨夜在客棧聽說有個陝西人也想進墨脫，叫「獅子」，是騎自行車的。我簡訊給獅子，簡單告知我和阿亮兩個人今天出發，一男一女，騎摩托車進去。如果他也進墨脫可能會在路上碰到。不知道他上路了沒有，還是已經在路上了。一路都沒碰到。

越走越寂靜，雨仍在下著。四周皆是茂密的原始森林。密林里一種奇怪的鳥叫，像嬰兒啼哭的聲音，很詭異陰森。路上一個人都沒有，有點緊張。我抬頭想看看那鳥的樣子，一直沒有找到，我一會覺得它在左上方，當我轉向左上方的時候，它的聲音又出現在右上方。這鳥竟然還是環繞立體聲的。被這聲音攪得心神不寧，腳底一滑，摔了個大馬趴，蹭了一嘴爛泥。爬起來，用袖子胡亂擦擦嘴。阿亮不在，我就不喊保護好我七舅姥爺了。定定心神，不管鳥事，一心趕路。可憐的阿亮還在等我搬救兵回去救援呢。也不知道另一個洞他找到沒有。

走了很久，一路沒看到人。忽然聽到後面車響，心裡一陣狂喜，在城市裡我厭惡人群，然而真正望不到人的時候卻是那麼孤單。我退到路邊，讓車過去，車卻在我旁邊停了下來。車門開了，跳下一個人，沖我笑得極其燦爛，竟然是桑吉扎巴。說：「我還以為見不到你了。」我趕緊問他看見阿亮沒有，他說看見了，那個甘肅人回來了，他們正在換胎。阿亮告訴他我在前面走路，他們就一路留意著。說阿亮隨後就可以趕上來。心裡頓時輕鬆了。太開心了，伸手把桑吉扎巴的捲髮一通亂揉，給他做了個雞窩的造型。他笑著讓我鬧。笑完，拉我上車，一同搭車先走。

過了24K開始上嘎龍山，越來越冷，路邊的冰川往上就是雪山。正是因為嘎龍山的阻擋，進入墨脫之路，只能在每年的8月至10月初山頂積雪融化才能斷續通行。爬到海拔3750米嘎龍寺時，嘎龍山開始險峻起來。貨車從兩條冰川的間隙中穿過後，便在嘎龍山陡峭的山壁上急劇扭起了「之」字。這條之字路的路基外沿大多是用風化嚴重的褐色岩石壘砌的，高達數十米。更可怕的是，這路面只容一車寬，多處都是向外側嚴重傾斜，有時水坑，車會嚴重向懸崖傾斜，我本能向里靠，心裡默念菩薩。由於彎道太急，貨車常常迫不得已打一二個倒車才能轉過身去。貨車在山道上負重呻吟蹣跚，我和它一樣揪心。

桑吉扎巴叫我不要看懸崖，伸手過來握住我的雙手，和我說起他們珞巴族的事情。他是想分散我的恐懼。這麼小的男孩子，才15歲，竟能如此細膩待人，讓我非常感動。過嘎龍山口的時候，阿亮追了上來，我下車換乘摩托車。跟桑吉扎巴說再見，他說當心哦當心哦，平平安安！很喜歡這個小男孩，實在沒什麼好東西送給他。將小林哥留給我的軟中華煙塞給他。拍拍他的肩膀，說：「好桑吉，再見哦。」

嘎龍山口海拔4640米，巨冷，身上衣服皆濕透，凍得上牙磕下牙，磕得我腮幫子都酸。山口堵了一長溜車，據說前面路上一輛車壞了，已經堵了好幾個小時。路太窄，阿亮走過去看了一下，摩托車推不過去。我從淹沒膝蓋的水裡趟過去，爬上一輛輛貨車，和司機商量，請他們稍微倒一下車，倒騰出一點位置讓我們把摩托車推過去。我說我的衣服都濕透了，再這麼等下去，要凍死在這山上。而且這裡海拔這麼高，感冒容易引起肺水腫。第一輛開始動，我依次往後面說服，又說前面的車都肯給我讓，就到您這裡了，一時十幾輛車依次開始倒車。在這麼狹窄的山路上，在這段路的任何一點上，稍有不慎或運氣稍差，體寬重載的卡車都可能萬劫不復，一旦翻車很難想象誰能倖免。我看得又驚心，又感動。

路那頭，阿亮開始推車，我看到一個瘦小的身影也在幫忙，是桑吉扎巴，我趕過去，他滿臉雨水沖我笑。他的車堵在後面了，他估計我們也過不去，就冒雨前來尋找。果然找到了阿亮。聽說我去協調倒車，他就在這裡等幫我們推車。

貼著貨車的車輪推，路上的水流成河，嘩嘩地往山下傾瀉，形成大小瀑布。有個地方實在窄，沒法推，只能阿亮在前面拉前輪，桑吉扎巴在後面頂後輪。太危險了。水深的地方到膝蓋，水裡全是大石頭，桑吉扎巴推不動，就蹲在水裡用肩膀把車一點一點往上扛。那水淹沒至他肩膀。

車過去后，桑吉扎巴說晚上到80K去找我們。我說不知道會住在80K哪裡，擔心他找不到。他說他每家每家找，一定能找到我們。看他渾身上下稀里嘩啦淌水，凍得直抖。想說謝謝，終於還是不說，這樣的幫助不是一句謝謝可以表達的。

過山口不久，途中，一處瀑布從頭頂屋檐狀突出的岩石當頭潑下，研究半天無處可避開，只好硬著頭皮從下面經過，瀑布的水流打在安全帽上噗噗一陣暴響。

過了嘎龍山口，就開始一路向下了，要從海拔4640米一直下到800米處。那就是傳說中的墨脫縣城所在地了。

路上艱險敘述起來太廢話，無非是道路成河，凈是磨盤大的石頭，和阿亮二人吃盡苦頭。我和阿亮是走到雅江的時候，臨時起意要買摩托車騎到西藏去。在雅江買了摩托車后，在機車行老闆簡單的指點之下，我們找了個壩子開始練車。從起步、停車開始練，然後再練換檔。一路摔得魂飛魄散，但都沒有這一路摔得慘，不記得摔了多少跤，摔到後來已經完全喪失信心。腿都軟了，很多地方只能推車過去。又推又拉又扛，用盡所有力氣，這車到這裡已經成了巨大的累贅。至此不想也不可能走回頭路了。天黑前無論如何也要趕到80K住宿，黑夜在這深山密林里，野獸出沒之地，危機四伏。

一路無窮無盡的下坡。一陡坡下沖的時候，撞到大石塊上，巨大的撞擊聲，因為坡度太陡，阿亮一個人騎下去的。我聽到聲音趕緊往下跑，看到阿亮趴在地上，摩托車還壓了一條腿，我衝上去又扛又推，把車抬起一點，讓他抽腿出來。趕緊攙扶他起來，他直衝我擺手，讓我不要動他，讓他緩一緩，我跪趴在地上用紙巾擦他臉上的血。翻創可貼給他貼傷口。那一刻，害怕極了，天快要黑了，在這叢林里。一個人都沒有，電話也沒信號。他若摔傷了，我一個人怎麼救得了他，拖也拖不動，背也背不動，這種路我的爛技術又沒法把摩托車騎出去求援。如果他受傷了不能動，我又不能把他一個人留在這裡，徒步走出去求援。那樣時間耽擱會太久，太危險，叢林里有野熊、毒蛇……簡直絕望。好一會，阿亮才坐起來，安慰我說他沒事，別害怕。我扁扁嘴想哭，又怕影響阿亮情緒，強忍著。

后剎車摔壞了，一路都是陡坡，靠掛檔速帶，和前剎車。但是禍不單行，沒走多遠，前剎也不靈了。坡度過陡的時候，再也不準阿亮騎下去了。讓他把著車頭，我在後面拉車尾，使出千斤墜的功夫。一路全是下坡，如此非常耽擱時間，一小時連10公里都不到。我拉車拉得手軟，沒力氣。叢林里螞蝗肆虐，從樹枝上往下掉，從草叢往上爬，從褲腿、褲腰、衣領處紛紛往身上鑽。不時要停下來摘螞蝗，螞蝗咬了倒是不疼，只是這種觸感異常噁心，被叮咬過的地方一直流血，身上黏黏的非常難受。

雖然拚命趕路，天還是漸漸黑了，看看里程錶，已經超過80公里了，但是80K轉運站還沒出現。見路邊幾個工棚零星燈火，以為到了，轉過去，又是一片黑暗，依舊是叢林莽莽。我知道自己身上有很多螞蝗，但又顧及不上了，沒有時間停下來摘，我自己肌膚的觸感老是在徒勞地定位，覺得后腰處有一條、大腿處有幾條、后脖處也許有……這種徒勞幾欲讓人抓狂。

阿亮懷疑是不是里程錶摔壞了，擔心我們其實離80K還很遠，今天不可能趕得到了。又說是不是剛剛路上那個分叉的路，我們走錯了，我們現在走的這個方向不知道是去往何方的。我知道他的擔心，我也很害怕，覺得這次玩得真有點沒譜了。但還是振作起來，大聲打斷他的消極言論：「路沒錯，那條路很窄而且是往山上走的，墨脫縣城海拔只有800米，不可能是往山上走。」

過了會，阿亮又對我說：如果待會有車經過，不管是往哪裡的，讓我攔車走，無論如何不能讓我也在這叢林里過夜，我們沒有任何野外的裝備，除了這輛車和隨身的換洗衣服，這樣太危險。害怕叢林里夜晚有野獸出沒。我說：「阿亮，我們是同伴！我不可能撇下你一個人走，一起來，就要一起回去。這樣的夜裡別說車，人都沒有。你一個人太危險了，就算沒有野獸來，你一個人在這裡亂轉也要崩潰了。你不要亂懷疑什麼，80K肯定快到了，就在前面。」他堅持說，如果只有他一個人，怎麼樣都可以，反正沒有牽挂，我在他反而更擔心。要保護我的安全，擔心我的擔心等等。我心裡一時什麼情緒也說不清楚，想流淚。但也知道，這不是抒情的時候，這種時候內心的力量比什麼都重要。

伸手從後面緊緊抱住他，大聲說：「阿亮，雅江買車時，你說此去一路要相依為命。不要當我是女孩子，就該嬌氣該照顧。我們是兄弟，患難相共！」阿亮回頭看看我，一時感慨萬千，不能言語。伸手把音樂聲放到最大，繼續趕路。

有時候，朋友比情人更死心塌地。

約莫又趕了半個鐘頭，竟然聽到後面有車聲，驚喜交加，幾乎疑為幻覺。事實上，我已經開始零星有幻覺出現，有時突然看到路邊彷彿有人，有時晃眼對岸突然出現燈火人家。太累了，太疲倦了。緊繃著一根弦生怕倒下。

這車大概是路上壞了，耽擱了，否則這麼晚怎麼還有車在密林里趕路？攔下來問80K還有多遠，車上人說：「已經到了，前面轉彎就到，你們跟我們的車走吧。」我和阿亮相視而笑，心中一片明亮。

果然轉彎就看到數十盞昏暗燈火，泥濘的道路旁散亂分佈著一些木板棚子，這場景太像西部拓荒片里的場景了，如此荒蕪簡陋。而這就是波墨路上重要的節點，也是墨脫縣城賴以維繫的物資轉運站。許多背夫們就是從這裡將物資徒步背進墨脫縣城。

80公里騎了12個小時，12個小時只是在波密吃了一頓早飯。全憑一股怕死在路上的勁頭，折騰到此。

從車上下來，阿亮竟累得扶不住車，連人帶車倒在爛泥里，我亦隨車撲倒。從來沒有過這麼綿軟乏力的感覺，一路摔傷的地方也感覺不到痛，身體也沒有寒冷和飢餓的感覺。整個人癱在泥里，卻又感覺人在往上飄，沒有一點分量。周圍的人聲，人影，不可聞，不可見，化為虛幻。