東南亞的雨

2009年8月14日墨脫

踩著咯吱響的木樓梯，下到稻田邊的小木棚子里洗澡，熱水沖刷過肌膚，戰慄般的享受。透過木板的縫隙，遠處稻田、森林，延綿成片，間中，零星散落紅屋頂的小木屋。

洗完澡，換上麻布褲子，細棉布衣裳，人字拖鞋，夏天在墨脫又回來了。坐在木板走廊上，將腿垂下去，踢踢踏踏，晃晃悠悠。

彷彿抵達東南亞某邊陲小鎮，巨大的野芭蕉樹，廣闊的稻田，鴿子籠一樣的小木屋，木廊上嬉戲的門巴小孩，和做手工的門巴女人。嘈嘈切切的門巴話，是一種類似雨水的聲音，細密綿綿，落於街道、叢林、堤岸，像東南亞的雨。熱帶季風越過高山、帶著森林與河流的味道，時而遠去，時而歸來。

山腳下的稻田，在綠色的風中起伏又起伏。河流從它們中間走過，美麗、壯觀而又洶湧澎湃的河流，在山谷中上升，從山頂上下降，走過高山、平原，通過人群和森林的漫漫長路，奔騰去往遙遠的異國，那裡曾是門巴人的故鄉。

不知何時，昏昏睡去。阿亮回來喚我，天已黑透，說找到家按摩店，帶我去按摩解乏，按摩的時候我又昏睡過去，從來沒有這麼累過，所有的筋骨都抖散了。迷迷糊糊中阿亮背起我回旅店。夜色如墨，風裡帶來潮濕的雨氣。這一路如同電影中的片段，在半睡半醒之間閃回：一路越過的高山、峽谷，時而陽光耀眼，時而大雨傾盆……高山上的海子，像澄澈的眼睛，仰望星空……郭崗頂上迷途，無邊無際的花海……理塘寺的僧人說：愛情，也許是人世間最難的事情……每次和路上的人說再見，就像小小的永別……墨脫叢里中大雨，那一路悠揚的藏歌聲……每次翻車，阿亮第一眼望向我的神情，慚愧，心疼……這一路風景交替之中，和阿亮無數次喝酒夜話，靜聽心曲而不談風情，涵容悲喜而不越雷池。所謂知己，因知你如己，因懂得而慈悲。

墨脫的夜，又開始落雨，雨水淅淅瀝瀝打在芭蕉葉上。

我印象中唯有童年的時候，父親背著我，那是去鄰村看電影，我總是吵著要去，也總會在電影沒結束的時候就睡著。父親背著我走在鄉村小道上。夜色下的樹木山林呈現出各種猙獰的影像，然而父親在，我什麼也不怕，只覺得坦然和一種安定的幸福。

春風得意你竟看上誰，劍走偏鋒你還挂念誰，山窮水盡你最相信誰？

這世界沒有任何一個男人，會像父親那樣疼愛我。雖然我已經長大，離家多年，但我仍然能感受到他那寬廣無邊的愛，一如小時候他給我的一般。