第11節
不為人知的版本(之六)——
還是那個晚上。她體內的痙攣一陣小於一陣。她突然意識到自己還裸露著。她想跳起去抓攤散一地的衣服,同時悟到:即然這裡沒有異性,她還有什麼必要遮掩自己?接著一個相反的醒悟閃出:即然面對一個同性,她還有什麼必要赤裸?赤裸是無意義、無價值的,是個乏味的重複。走進公共澡堂子,在成堆的同性肉體中,在那些肉體的公然和漠視中,她個體的赤裸化為烏有。她苦思一個同性的手涼嗖嗖地摸上來意味著什麼。她苦思什麼是兩個相同肉體廝磨的結果。沒有結果。她對不再叫徐群山的年輕的臉啐了一口。
她的苦思沒有出路。像她躺過的一個個精神病院,所有的出路都被堵死。
徐群珊,徐群山。前前後後她已得到解釋:一個女孩傾倒一個美麗的女舞蹈家,不是很可理喻的嗎?她告訴女孩:她玩弄了她;她利用了她的弱點,利用了她的絕境,弄出這麼一台戲,永遠收不了場了。一個女性的玩弄竟比十個男性更致命。因為她不在玩弄,本意中毫無玩弄。真切到病的程度。她一向對兩性間情愛的陳腐、定規的理解剎時被抽空,成了一片空白。因此她在那張性別似是而非的年輕的臉上啐了一口。她以為結束了:被反扭的天性已被扭轉回來。大致上扭轉回來了。
她不知道自己在幾天的苦思後進入了真正的空白。遙遠、遙遠地,她聽見誰在失禁地哭和笑。她不知這段哭笑失禁的真空持續了一年多。
然後她在某天清晨醒來,發現自己做了個充滿思念的夢。她躺在冰涼狹窄的鐵床上,看著天花板上一個斷了的蛛網在空氣中遊動。她不知該拿這份似是而非的思念怎麼辦。全身又變得無比的敏感,曾經所有的觸碰都留下了病痛。
她又開始恢復舞蹈。看著晨光中那片薄薄的影子漸漸圓潤起來。
這時聽見護士打鐵般的嗓門:「一六○床!…………」
又來了,這回大致是個女孩。白牙、黑亮的皮膚,頭髮還是短而整潔,後來發現這是個全須全尾的女孩子,她便俗里俗氣地叫她「珊珊」。
自從這個人被公認為女孩,她和她便有了很大的方便。她跟她擠在一張窄床上:珊珊、孫姐。她覺得整個事情里只有一丁點醜惡。珊珊起初對「珊珊」這稱呼哈哈笑起來。她堅持叫下去,她漸漸變成了真正的珊珊了;退化的柔媚漸漸回到了她身上。她不再是個造做的北方小爺兒,她真的就是珊珊了。她的愛撫和保護也純粹是珊珊的。珊珊的嘴唇,比徐群山柔軟、微妙、溫暖。
在停屍房附近的樹林里,這年這月這天,她意識到自己開始愛珊珊了。她問她真的從十一、二歲就愛上了她?
珊珊哈的一樂。她現在已很少向她用言辭表白。她「哈」的意思彷彿說:那時候多可笑,別拿那時候當真;該當真的是眼下這個我。
「那時候覺得要能挨近你就了不起。」珊珊說,用自己瞧不起自己的一種笑,「說了你別生氣,沒多久我就把你忘了。那時候,那個年紀,事兒特多!串聯、插隊。逃跑回北京,又到處偷書,翻圖書館的窗子。做了好一陣土匪。我都忘了我是個女孩。」
她看著不緊不慢說話的珊珊。
珊珊說一切是從看見她在窗口的那天開始的。真正的開始。她路過這城市去看望在三線做什麼保密研究的父親。她一眼認出她來。十二歲的癩狂突然回來了。她突然意識到,那癩狂和她前後所有的行為都有秘密的關聯。
她嘆口氣,說:「那時我像口豬。」
她笑著說:「可不是。」
她馬上追問:「真像豬啊?」
她馬上解釋:「不是說你人。是你的態度,精神面貌。」她笑著安慰她:「你自己用豬這字兒!」
「看我像豬你還跑來逗我?要我?」她說,身子繃緊了,一碰要彈跳起來似的。
珊珊想說什麼,不說了。掏出一根煙,邊點邊說,「咱們也逗嘴?跟男人女人似的?」她吐一口煙,瞧不起全人類,也瞧不起她自己那樣一笑。
「珊珊。」她也嘆了口氣。
珊珊還像徐群山一樣吸煙,垂下冷淡的單眼皮。時不時,她粗略地撩一把不倫不類的短髮。這時刻,前舞蹈家是真正愛珊珊的。她把她當徐群山那個虛幻來愛,她亦把她當珊珊這個實體來愛。她怕珊珊像徐群山那樣猝然離去,同樣怕珊珊照此永久地存在於她的生活中。況且,不愛珊珊她去愛誰?珊珊是照進她生活的唯一一束太陽,充滿灰塵,但畢竟有真實的暖意。
歌舞劇院派人來接她出院。告訴她她平反了,有了一個新的稱呼,叫「前著名舞蹈家」。
離開上海,珊珊沒到站台上來送。她恢復了正常的生活中,是不該有珊珊的。但她明白珊珊就在站台上的人群里。人群的一雙雙淚眼就是珊珊訣別的淚眼。她多想看徐群山惜別的淚從珊珊眼中流出。