第13節
不為人知的版本(之七)——
一個下午,孫麗坤穿著寬大如旗幟的黑燈籠褲跑向傳達室,去接一個北京來的長途電話。
「珊珊嗎?」她問。
那邊快活而痛苦地笑了兩聲:「還聽出來了?」頓了頓又說:「看到你獨舞晚會的介紹了。還有那篇文章…………」
「看到了?」她說。
「你怎麼沒跳白蛇?」
「沒跳。」
那邊呼呼地喘氣,沒接話。
「有的人專門來看你白蛇的。」好一陣之後珊珊說。
孫麗坤吸了一口氣,說:「你來了?」
「嗯。」
她想問珊珊,你幹嗎不來看我?但她沒問,那會讓兩人都不適。她們之間從來就沒能擺脫一種輕微的噁心,即使在她們最親密的時候。
她想珊珊也看到她漸漸脫形的身材,皮、肉、骨已不能統一和諧地運力。珊珊或許還看見,演出之後人們大而化之地跟她握手:「四十幾了,不容易不容易!」
「你什麼時候結婚?」珊珊問。
她有些難於啟齒。然後出來一句輕巧的謊言:「搞不好不結了。不見得合得來…………」她頓時想到自己在政治學習時笨拙地戳毛線針的形象。她想像所有未婚妻那樣給男人織毛衣、自己那又老又笨的未婚妻形象讓她這一刻羞愧不堪,尤其面對千里之外的珊珊。
「你呢?」孫麗坤終於問道。
「我下禮拜天結婚。」
她禁不住叫起來:「珊珊!…………」
珊珊的把戲又狠狠弄痛她一下。
從存款中拿出很大一個數目,她買了最貴的蜀錦被面和一個玉雕。她正趕上婚禮的尾聲。本來也沒什麼婚禮,就是八個人圍在一塊喝喝啤酒,吃吃花生米,連珊珊的哥哥姐姐都沒來。她父母在一年前相繼去世了。
珊珊已完全不是徐群山了。頭髮還是短的,衣服還是沉黯,還是那樣略帶嫌惡地一笑,卻半點徐群山的影子也沒了。
她一粒花生米也咽不下去。看著珊珊十根纖長的手指還在煩躁。更煩躁了。她告訴自己,該為珊珊高興,從此不再會有太大差錯了。她們倆那低人一等的關係中,一切牽念、戀想都可以止息了。珊珊也在笨手笨腳地學做一個女人。看她正替客人們倒啤酒。手腳倒不笨,卻充滿忍耐和壓制。珊珊的丈夫跟在她身邊,不停地小聲教誨她一些誰也聽不見的話,並在珊珊動作時,他身子顯出輕微的幫她一把的意願。是個不錯的男人。
禮物擱在亂糟糟的洞房裡。這時她才發現這座雕得繁瑣透頂的玉雕是白蛇與青蛇在怒斥許仙。珊珊的丈夫千恩萬謝,說玉雕太傳神太精緻了。珊珊看了她一眼,意思說她何苦弄出這麼個暗示來。她也看她一眼,表示她決非存心。丈夫還在左左右右偏著頭臉欣賞那玉雕。這是個三十五歲的助教,絕對不標新立異的本分男子。長相不壞,耳朵不招風,牙齒也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收斂起她天性中所有的別出心裁。珊珊天性中的對於美的深沉愛好和執著追求,天性中的鐘情都可以被這樣教科書一樣正確的男人糾正。珊珊明白她自己有被矯正的致命需要。
珊珊坐在桌子那端,面對她,咯咯地笑著,一撩披到額上的短髮。她不知她與人們在笑什麼,也跟著咯咯咯、咯咯咯地笑起來。笑得汗毛直豎。或許她笑的是自己:從盛破爛的藤箱里找出這件印度紅毛衫。它哪裡還是紅的?
她說她帶了一小罈子醪糟,可以給大家做碗醪糟蛋。
珊珊笑道:「他們也配?」
她在過道的爐子上忙碌時,猛抬頭,見珊珊正看她,手裡燃著一支煙。冷淡的單眼皮下面是憐恤和嫌惡。她知道她不只憐恤和嫌惡她。這時珊珊的丈夫端一摞碗出來,她和她竟一個字也沒來得及說。
她謊說有人等在樓下,她不能再耽久了。珊珊看著她。看著她舉著天鵝受傷的脖子走出門去。隨身帶的一塊絲巾被遺忘在椅背上,她弄不清自己是不是有意遺忘的。這樣珊珊可以有個借口追出來,追到夜深人靜的馬路上。然而這卻是她最害怕最不願意發生的。
珊珊果然在夜深人靜的馬路上喊住了她。卻沒拿她的絲巾。她形影相弔,她也形影相弔。
她追來做什麼?來滅口?來滅那個巨大的秘密的口?
「我送送你。」
「真是的,送什麼。」
「送你一截兒。」
「回去!那麼多客人!」
「是他的客人。」
珊珊擦著她的肩與她並肩向前走。然後拿過她手裡的三兩輕的行李,替她背著。第一個公共汽車站到了,珊珊說,再走一站。她沒話,接著往前走。她還是習慣聽珊珊的。
第三站了,兩人停下來。風一下吹亂珊珊一頭短髮。現在這種短髮很時髦,叫「張瑜頭」。她不自禁抬起手,替她把發形還原。她伸過如舊日那樣清涼的手指,抹去她皺紋里的淚水。都知道這是最後一次觸碰對方了。
她要上公共汽車了,見她還站在那裡,手插在褲兜里,愣小子那樣微扛著肩。徐群山,她心裡喚道。
(作者附言:作品純屬虛構,讀者請勿對號。)