第九章

「賣給我一半，成么？」

八年前的某個夜。芝加哥某粵菜館的廚房裡，他對燕子講的第一句話。

那是個格外繁忙的夜晚。飯館老闆給燕子一盆大蝦，讓她立刻把它們洗乾淨。蝦一個勁兒地跳，好像專門要欺負北方長大的孩子。燕子慌忙擰開水龍頭。沒過多久，蝦不跳了，渾身通紅。燕子這才想起用手試試水溫。

老闆大聲用廣東話罵街，手指燕子的鼻尖。廚房裡有人在竊竊地笑。燕子用力咬住嘴唇。她不能當著他們流淚。她力氣不夠大，不會說廣東話，不認識鱸魚或者芥藍。沒人知道她的手曾經做過眼科手術，只當它們刷碗洗菜尚且不合格。燕子不在乎這些，她需要每晚20美金的收入，她得交房費和學費。燕子抬起頭，用清晰而標準的普通話宣布：「這一盆蝦，我都買了！」

老闆大吃一驚：「你知道這蝦多少錢一磅買回來的？」

燕子面無表情：「我不稀罕知道。反正這蝦我都買下了，錢從工資里扣就好。」

眾人偷偷看著燕子，好像今天才認識她。老闆走後，有人小聲說：「你真強！你好酷，好像唱歌的王菲！」燕子低頭繼續洗她的碗，直到那從未被她留意過的男生，默默地來到她身邊，突然用地道的普通話問她：「賣給我一半兒，成么？」

燕子鼻子一酸。她都算不上認識他。她扭頭背對他，捋起落在腮畔的散發。她回答：「不用。」

他卻不知趣地堅持：「賣給我吧，明晚我請人吃飯，本來想從店裡買的，現在只能跟你買了。」

燕子不由得停下手裡的活兒。他二十三四歲，瘦高個子，寬肩膀，穿著白襯衫和黑馬甲。那是侍者的制服，意味著收取小費的資格。他有一張英俊的古銅色的臉。燕子扭開臉。廚房裡有人在偷看他們。燕子沒好氣地把那盆蝦用腳一踢：「都拿走吧！」

那天夜裡，他開車把燕子送回家。在他執著的要求之下，燕子也同意，車子不搭白不搭。那是一段徒步四十分鐘的路程，他的舊雪弗萊只用了十分鐘。

漫長的十分鐘。

他說他叫高翔，山西人，25歲，在芝加哥大學商學院讀碩士。她也盡了搭車人的義務：她叫謝春燕，北京人。她沒提學校。和芝大相比，不值一提。

「春天的燕子。」他說。

燕子心中一酸。很久沒聽到過「燕子」二字了。她說：「我不是燕子，我又不是一隻鳥兒。」

從那以後，每晚十一點，舊雪弗萊準時出現在餐廳後門外。他則準時出現在覆蓋著薄雪的人行道上。儘管他每周只打一天工。他是公費留學生，國家負擔一切。打工原本是不必要的。

起先他們聊得並不多，到後來他們無話不談。雪弗萊停在燕子樓下，車裡瀰漫著頹廢的歌聲：忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什麼都沒有。窗外是冰雪覆蓋的城市。燕子跳下車，一陣風似的跑進公寓樓。

他則靜靜地坐在車裡。等她的窗戶亮了，他才發動引擎。

某天晚上，他突然說：「去我那坐坐吧！」

「為什麼？」

「過了聖誕節，我就快畢業了。」

公費生畢業要回國。可美國又有什麼好？這裡對燕子來說，原本沒什麼可留戀的。

燕子說：「著急回國了？呵呵，想你女朋友了？」

他沉默。

燕子有種不祥的預感：「大男人還害臊？你女朋友漂亮么？」

「沒你漂亮。」

那四個字，燕子終生難忘。

「我不能去你那兒。你女朋友會誤會的。」

一片雪花，輕輕飄落在車窗玻璃上，漸漸融化。

他把車開進街邊的加油站。雪大了起來，並且起了風，街上空無一人。他下車去操作自助加油機，雪花紛紛落在頭髮和眉梢，把他變成聖誕老人。燕子討厭聖誕，她更討厭自己。

突然一陣嘈雜。幾個黑乎乎的影子朝著車子疾走過來。燕子立刻意識到將要發生什麼，這在深夜的芝加哥並不算稀奇。他伸手去拉門把手，門卻沒開。他猛敲車窗玻璃，燕子慌忙撲向那個門。門猛地開了，冰冷的風一下子涌到燕子臉上。他一頭扎進車裡，她還沒來得及躲閃。他的羽絨服包住她的臉。羽絨服冰涼，他的身體滾燙。

車門「砰」地關閉，發動機聲嘶力竭。燕子想坐直身體，他卻用力把她拉回自己懷裡。「嘭」的一聲巨響，她的脖頸一陣冷風，車子如脫韁野馬般飛馳而出。他強壯的臂膀，緊緊把她裹在懷裡。

車子不知疾馳了多久，才漸漸減慢速度。燕子從他懷裡鑽出來，刺骨的寒風吹到她臉上。他那一側的車窗碎了，窗外是向後疾馳的夜。

「虧了他們沒槍！」他的聲音微微顫抖，口中冒出大團的白氣。他咽一口唾沫，故作輕鬆地笑：「媽的，鐵棍子能扔這麼遠！」

「你沒事兒吧？」燕子的聲音也在發顫。

「沒事。」他扭頭沖她一笑。

「你頭上流血了！」

「沒事。」

「給我看看！」

他和她口中的白氣混作一團，浮在他們之間。

「真的沒事。」

燕子不再堅持。他額頭怎樣，是他女朋友該關心的。

車子終於停穩。燕子一聲不吭地下車，默默走向公寓的大門。幾步之後，她又轉身跑回來。汽車還停在原地。雪地上是燕子新踩的腳印。

燕子繞到車子另一側。他的左側臉頰，赤裸裸在她面前。兩道很長的血跡，一直從額角延伸到下巴。原來，在加油站的瞬間，他用自己的身體做了掩體。燕子臉上還留著他懷裡的熱度。

燕子沉默著拉開車門。他順從地下車，傻乎乎跟著她，像個不知所措的小孩子。燕子把他領進自己的房間，取出酒精、碘酒和消毒棉球。她所盡的醫生職責並非是他想要的，棉球到達太陽穴的時候，他一把把她抱在懷裡。

她的指尖，輕輕滑過那張帶著血跡的英俊的臉。

天亮之前，四周格外漆黑。燕子什麼都不知道，只知道他的身體滾燙如火。

就在最恍惚的一刻，他在她耳邊喃喃道：「燕子，讓我留下吧，永遠留在你身邊。」

熱氣貫穿燕子的耳垂。燕子一把推開他，坐直了身子，扭亮了燈，炯炯地看著他：「你留下吧，永遠留在我身邊。」

燈光很刺眼。他徹底清醒過來，把頭深深埋進胳膊里。他說：「我出國的名額，是她爸給弄的。」

他飽滿的肩膀，閃爍著古銅色的光。燕子抓起他的衣服扔給他：「走吧。咱們以後別見了。」

第二天晚上，他果然沒在餐館門外出現。

燕子已經很久沒在深夜獨自走在芝加哥的大街上。她心裡並不害怕，甚至盼望有人來搶劫，把她推倒在地，在她身上捅上一刀。她若悄然地死在大街上，他將再也見不到她。她並非他的女朋友，她死不死都無所謂。他也許一輩子都不會再出現。燕子託人介紹其他的餐廳。

燕子的顧慮卻是多餘的。他把飯館的工作辭了。

一個月後的某個深夜，燕子卻又見到他。

他穿著襯衫和牛仔褲，站在覆蓋著薄雪的人行道上。她本想不搭理他，他卻走上前來說：「送你回家吧。」

「為什麼？」

「下雪了。」

「已經下了一個冬天了，春天就要來了。」

「我等不到春天了。明天我就要回國了。」

他漫無目的地把車向著一個方向開下去。直到再也無路可走，眼前變成一片無際的黑暗。沒有燈光，沒有希望，只有歌聲：

如果這天地最終會消失，不想一路走來珍惜的回憶，沒有你。

他突然轉過身來抱住她。

她沒有反抗，也並不配合。她就像一尊沒有生命的雕塑，任由他炙熱的嘴唇劃過自己的臉和脖子。她沒有流淚。有生以來，她第一次明白，在最傷心的時候，淚水未必會流下來。

東方出現第一道白光。眼前那片黑暗，變作無邊的湖水。

密歇根湖，冰冷如鏡。

他送她回到家。城市沉浸在拂曉的靜寂中。

燕子平靜地道別，上樓走進卧室。她默默坐在床頭，始終沒有擰亮檯燈。她想他看不見燈光，也許會跑上樓來。可他果真上來了，又能改變什麼？也許，她不該讓他為難。燕子於是伸手去按燈的開關。然而就在手指將要觸到開關的一刻，她聽見汽車引擎發動的聲音。燕子抽回手，趴倒在床上。再也沒有開燈的必要。清晨的陽光，正透入房間。房間狹小如一副棺木，把她永遠地埋葬了。

天大亮的時候，電話急促地響起來。燕子從未入睡，卻彷彿突然從夢中驚醒。她一把抓起電話，卻聽見一個陌生的中年男人的聲音，講著蹩腳的普通話：「是謝小姐嗎？我姓譚，是大湖海鮮的經理。您是不是要找一份餐館的工作？」

換一個餐廳也好，這樣才能徹底把以前遺忘。燕子抬頭看看窗外。屋頂的積雪消失了，春天果然快要來了。他們這一生都不會再見了。

然而八年之後，他卻站在她面前。他們之間，僅隔著一扇透明的玻璃大門。