11、死了老婆，放聲歌唱

中國人的達觀有一部分來自於他，來自於距我們2400年的這個我們稱作「莊子」的人。縱橫生死，豪邁豁達，終其一生，莊子一直對生命嚴肅而幽默，從未褻瀆。這個夜裡我翻開他的書，聽他用河南口音說「生也死之徒，死也生之始」，感到徹骨的涼意。

我不知道莊子的人生觀和世界觀是如何形成的，但毫無疑問他是一位真正的哲學家。他在池塘前問魚，在墓道里問骷髏，在夢裡問翩翩飛臨的蝴蝶，他的問題穿過了茫茫的光陰，依然使我們傷透腦筋。他對世界的看法和我們用無數方程解出來的那個結果如此相似，使我們在千載而下依然望著他喜笑顏開，或痛哭流涕，莊子告訴我，這兩種表情並無分別。

象哲學一樣生存在人間，這也許是莊子對自己的終極認識。他的哲學本源只有一個字：道。道為萬有之無。時間和空間，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的「有」，都只是「無」。當世間的一切都放在你的面前，你就什麼都沒有。因為一切都會在剎那間滅失，不，是變化，一個事物不見了，它會以另外一種形式存在這世間，一切都沒有消失，所以一切也未曾存在過。死或者生、死在哪裡都沒有分別，把你掛在樹上，你會成為鷹的一部分；把你埋在土裡，你就會變成螻蟻，這無關宏旨。

（一）人和蝴蝶和魚的故事

這是一個讓人類頭疼了幾千年的問題。莊子有一天睡覺，夢見自己變成了蝴蝶，雙翼飄舉，遊歷花叢，他在花瓣和木葉間大聲地笑。醒來之後的莊子如陷濃云：是我作夢變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶作夢變成了我？如果是我變成了蝴蝶，為什麼我會體會到蝴蝶獨有的飛翔之樂？如果蝴蝶作夢變成了莊周，為什麼這一切會出現在莊周的記憶里？

這個孤獨的夢不可言說。成為中國人心底里永遠的浪漫。多年後有個叫李商隱的青衣詩人高唱道：此情可待成追憶，只是當時已惘然。李商隱的表情無比滄桑。

「魚們在水裡多快樂啊！」莊子穿著自己編的草鞋，站在水邊長長嘆息。

「你又不是魚，怎麼知道魚是快樂的呢？」惠施問他。

「咦？」莊子嚴肅地反問，「你又不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂呢？」

人類對世界的認識永遠都是主觀的，客觀只不過是主觀的一種概率。你站在歷史之外，可以肯定某些事情是必然會發生的，但如果你站在莊子的池塘邊，你會知道，事情本來可以有無窮無盡的選擇。

莊子的意念穿越了水和時間，和魚兒合為一體，水象情人的手緩緩滑過，岸上的莊子在水裡無比開心。是的，我知道，游泳是快樂的，岸邊的那朵花悄悄綻放，和蜜蜂熱烈地親吻，它也是快樂的，水上的惠施有些憂鬱，但他也是快樂的。

「更奇怪了，你又不是我，怎麼知道我是快樂的呢？」惠施生氣了。

「我知道，」莊子在水底摟著那條魚笑道，「我知道，不要和我辯論，我知道你是快樂的。」

因為知覺。因為感受。「荃者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。」我知道，所以我反而忘記了我知道些什麼，我是如何知道的。

世界之所以如此，是因為我要它如此。如果它不如此我就不能站在這裡觀察它。我是世間的公理，永不被證偽。

不要說是對還是錯，這是哲學。

（二）與其相濡以沫，不如相忘於江湖

我們珍惜生命，是因為生命里有死亡。

我們珍重愛情，是因為愛情會變成背叛。

可是，你珍重了，就會不死嗎？愛情就會永恆嗎？

莊子說：「汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。」

生命是我們在這世間暫時借用的一個軀殼，不可以濫用，我們遲早要將自己交還給冥冥中的那個神祗。你和這軀殼所擁有的一切，最終都會象水一樣蒸發，象河流一樣遠走，象夢一樣無可追尋。你珍惜或是揮霍，不足以改變這個結局。竊鉤者人誅，竊國者天誅，沒有分別。莊子在2400年前憂傷地沉思：那麼，思考或者不思考，有區別嗎？有我或者無我，在宇宙最高處的那尊神看來，有什麼不同？

當然莊子是無神論者，但我相信，當他面對浩浩長空，面對生死離散，他一定會問自己：我是誰？我在哪裡？我存在的意義是什麼？

一條魚搖著尾巴游來，乞求莊子的愛情，莊子敲敲魚的腦袋，告訴它：你擁有，就會失去。你若沒有生的快樂，就不會有死的痛苦。所以擁有就是失去，存在本是虛無。相濡以沫，最終還是要在光陰中彼此迷失。我們為什麼走那麼多彎路呢？結局清清楚楚地擺在前面，它可以用更簡單的方法抵達。

他告訴魚：你還是回海里去吧，江長湖寬，生命只是一場體驗。

老婆在他的臂彎中死了。千千萬萬年，造化安排的這一次絕無僅有的相逢結束了。在幾個小時前，她還在勸告兒子要讀書，還在用樹葉和紅薯煮粥。莊子看著她漸冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋國的街市中敲著盆大聲歌唱。

「你怎麼了？」有人問。

「哦，我的老婆死了。」他說，繼續歌唱。

莊子望向天空。雲朵在頭上不停變幻，太陽散發出美麗的光輝，他看見死去的妻子正在慢慢擴散，變成雲，變成泥土，變成陽光，變成包圍自己的空氣。

「人且偃然寢於巨室，而我噍然隨而哭之，是不通命也。」

莊子喃喃地說，妻子睡在天地的大屋子裡，她即將永恆，她再也不會有窮苦和疼痛，這是她的歸宿，人人都有這樣一個歸宿，所以我要為她慶賀。

數千年的光陰如飛鳥一樣落在他的頭上，他霎那間明白了生命的道理，死一直隱藏在生之中，死去也就意味著得到永生。而人無論如何也不能得「道」，因為人有知覺、有形狀、有質量。只有死去才可以。他在宇宙的最遠處看著自己微笑。

（三）在權貴的冷眼中桀驁不馴

終莊子一生，他始終對自己忠誠。他穿著打補丁的衣服穿行帝闕，向王候亮出寶劍；他和林間的枯骨、河裡的漁夫結成朋友，向飛鳥和青草深情凝視。他在向人借錢的時候依然不放棄骨子裡的驕傲———你可以不借給我，但你不能欺騙我，他笑笑說，魚渴的時候，你只要給他一口水就行了，不用引來大海。

莊子的哲學似乎和魚很有緣份，這讓我們聞到噴香的海鮮味道，而不象孔子有腐爛的氣息。

他從骨頭裡藐視金錢和名位。擠膿的得一輛車，舔痔瘡的得五輛車，你有這麼多車，給當官的舔了幾次痔瘡？讀這種書讓人感覺暑汗頓消，兩腋生風。

他自己編草鞋換米，我想他編草鞋的時候嘴裡一定還哼著風雅頌的小曲兒，心中無比自豪，出將入相又怎麼樣？堂呼階應、起居八座又怎麼樣？如果人有了精神上不朽的追求，那麼物質只不過是貓頭鷹嘴裡腐爛的老腐屍體。

「不要跟我說當官的事！」他捂上了耳朵，「與其殘民以逞，不如曳尾於泥塗。」我是一隻烏龜，你還是讓我在泥里艱難的爬動吧，這樣我就能用更多時間來關懷世界，關懷我自己。

莊子留給我們的，只是三十三篇短文，魯迅說他「汪洋辟闔，儀態萬方，晚周諸子之作，莫能先也」。我感到很開心。

當然我們能看到的，只不過是他的衣角，他的精神和思想，還在高天之上，俯瞰著眾生沉默不語。

甘苦兩相知，恩怨一笑之。