2、一生中，你至少要去兩次重慶

最吸引我的，是重慶那種漫不經心的幽默。兩車相撞，如果是東北人，可能推開車門就會打成一團；如果是上海人，推推眼鏡，大概會這麼建議：不要吵，我們找交警好了。有次我在重慶看到一輛桑塔納追尾奧拓，奧拓司機下來看了半天，沒吵沒罵，笑嘻嘻地對桑塔納說：「恭喜你，娃兒的書包又飛求了。」

從交通事故聯想到基礎教育，這是重慶人獨有的天賦。跟重慶人接觸久了，我總感覺他們有一種骨子裡的清高——拿水仙當大蒜的那麼一股勁兒。重慶人熱情、豪爽、大大咧咧，每逢客來，必稱兄道弟，呼朋引類，不拿你當外人，但酒酣耳熱之時，只要稍一留心，就會看見他們斜眼睥睨的神情，這神情不像劉備——成都才像劉備呢，倒有幾分像曹操，豪情萬丈，盛氣凌人，給他把槊就能對付出幾句「何以解憂，唯有杜康」來，所以我經常感慨：重慶之城，卧虎藏龍，如果生在戰亂年代，天下奸雄，大概百分之八十都會出自重慶。

在廣東說自己有錢，會引一片景仰，這招到了重慶就不大靈。小心他們這麼揶揄你：喔，你有錢，你的夜壺都是帶按摩的。重慶人說「夜壺」聽起來就像是文言的「也夫」，我當時就想，這話跟陳之亮「身赴國難，唯一死也夫」的名言差不多，同樣有「也夫」，同樣那麼帶勁兒。

重慶臨江，人人都有水手的氣質（有個傢伙給自己取名「玫瑰水手」），朝來暮去水滔滔，路遇舊交總喝高。重慶人好酒量，十個中至少六個能喝半斤白酒，喝了后照樣走路不晃，爬坡如飛，到解放碑去打望美女，眼不花心不跳，神態自若。剩下的三個，你莫去激他，否則他掄起瓶兒就要跟你對吹。所以我跟重慶人吃飯，從來都不敢作聲，借口酒精過敏，趁別人推杯換盞之機，獨自悶頭大嚼。

重慶的美食總引入吮指遐思，辣子雞、泉水兔、郵亭鯽魚，小火鍋紅浪翻騰，水煮魚香氣四溢，想起來就忍不住咽口水。有次我住在一家五星級酒店，早餐是免費供應的，號稱六十八元一位，菜式豐富，花樣繁多，不過吃著總不是味兒，忽然想起重慶著名的小面來，丟下刀叉就往外面跑，在街角的小館子花兩塊錢叫了一碗，菜葉碧綠，麵條順滑，湯辣而香，吃完后咂咂嘴，還覺得意猶未盡。

這就是我理解的重慶生活，一碗小面勝過全法國的蝸牛。它不起眼、大大咧咧、漫不經心、甚至有幾分粗俗，然而卻有獨特的香味。海明威說巴黎是「流動的聖節」，重慶人從不在乎什麼神聖。尤瑟納爾說「軍中十五年不及雅典的一個清晨」，重慶也不大關心浪不浪漫。只要有酒，有辣椒，有朋友，有噴香的小面，足以構成重慶人生活的全部，而「詩意地棲息」，不過是酸腐文人牙疼時沒心沒肺的哼哼，理也不要理。

所以我說：一生中，你至少要去兩次重慶。第一次去吃滿街美食，去看美女如雲，去領略山城、霧城、江城的獨特韻味，這時獨行人也許會感到孤獨，但第二次就不一樣了，你會找到朋友，全重慶每一個人都可能成為你的朋友，會找到重慶漫不經心、大大咧咧的詩意，這詩意行走在高高低低的路上，停留在棒棒軍的棒頭，飄蕩在朝天門漿聲燈影的夜色里，這詩意與酒有關，與辣椒有關，卻又永在它們之外。身不臨重慶，就不會發現完整的生活。