第06章
出了院的四星不再失眠，胃口大，頭髮差不多掉完了。當人們發現一個白胖子在傍晚的花壇邊溜達，不敢信那是三個月前瘦空了的四星。據說他的神經系統又向另一邊偏差，現在每天要睡十六七個小時的覺。
誰也沒問出他吃安眠藥的原因。當然，誰也沒敢認真去問。有次川南在晚飯時咋唬：「四星，那麼多葯粒兒夠你吞半天的吧？」她的男朋友立刻朝她使個眼色。
四星慢吞吞答：「我又沒事，慢慢吞唄。」他現在說話幹事都慢許多，因為胖才慢，還因為慢才胖，很難說。
六嫂那婊子，你住院時她還非要進病房看你，我擋了婊子的駕！……」
「川南！」大江皺皺眉：「你怎麼這麼多辭兒啊？」
川南笑個鬼臉出來。以往她一定不饒，非把話頂回去不可。好比打乒乓球，球打到她這邊落了地，讓她去撿，那是辦不到的。四星出事的第三天，大江回來廠。他叫警衛員去報告「他馬上要和程司令談活。很快，父子倆的嗓音從書房隔壁的小會客廳傳出來。這是一種信號：父親已開始把這位兒子看成了同僚，必須給予重視和平起平坐的地位。小會客廳已荒廢幾年，來找程司令的人沒一個值得往小會客廳請。有人猜，或許大江的學位使父親敬畏，程司令自己是二十歲掃的文盲，曾經他為此驕傲，動動就對不愛讀書的兒孫們說：「你要有老子二十歲掃盲的本事，我也不操你閑心了！」自大江開始讀高等軍校的博士學位，他再不提他二十歲之前目不識丁的歷史了。夏天大江回來過暑假，父子倆吵了好幾場。為四星的事吵，為修建游泳池的事吵（兒子反對攆走幼兒園修游泳池，說父親為搞壞自己聲譽做大宣傳)。雖然父親總是吵贏的，但人們聽出將軍的「你懂個屁！」「你給我滾！」裡面氣焰盛實質衰，凶得空洞。
有回程司令問廚子：「飯廳里有什麼必要開四個電風扇？兩個不夠？」廚子回道：大江叫開的，說有四個電扇大家照樣出汗才是真正的浪費。程司令堅持伸兩根手指：
「開兩個！程大江有自己的房子開四百個電扇我也不管。」
又一次淮海要去山西出差，川南說山西窮山惡水頂沒看頭。淮海說：「古時的晉國，怎麼會沒看頭！」
東旗問他說的是哪一「晉」，是「三國歸晉」的「晉」，還是戰國前期那個「晉」。
淮海說：「不都一回事嘛？」
東旗說絕對兩回事。川南建議找個權威問問，大家都說找大江。這時程司令沉下臉，使碗筷的手也重許多。人才意識到，在這種問題上張口閉口的大江，是太疏略太輕視父親了。父親出了飯廳，淮海說：「嗨，老爺子讓咱們給得罪了，吃那麼點兒就走了！」
川南說：「老爺子准去翻書去了。明天晚飯他準會把話轉回來，把今晚從書上著來的告訴你。讓你看看，他不比大江懂得少。這樣他才找得回老面子。」
「你們別那麼貶老爺子，他再好勝還能嫉妒自己兒子嗎？」東旗說，她的笑恰恰告訴人：老爺子就是嫉妒自己兒子。
父子倆在小會客廳沒有吵。被程司令請進那裡，就意味著他給了你極大抬舉，而他抬舉你就不打算和你吵。隨後兩人前後走出來，以一模一樣的架式披著軍大衣。到飯廳門口，大江沒等警衛員跑過來，就替父親摘下大衣，掛上衣架。人們交換眼色：在生死未卜躺在醫院特護床的四星身上，父子達到了統一。「等四星出院后——假如他能出院的話，」大江說，頓在這兒，等所有人都停止了咀嚼。
他接著宣布由他和父親共同為四星制定的「獄規」。由於健康原因，大江強調，四星的禁閉範圍不得不擴大；他可以參加家庭晚餐，晚餐后可以在院子里散步，也可以和家庭成員交談。說到這裡程司令插了個「但是」進來。大家等他的「但是」，他卻「磕」的一聲磕碎一隻蠶蛹。
「但是他要是跟院子外任何人有接觸，或者跨出院門一步，我馬上收回現在給予的讓步。都聽見了吧？」程司令授權予每個家庭成員，包括廚子、警衛、秘書和小保姆們，誰看見四星違犯禁令都必須告發；誰知而不告，誰將與四星一塊受罰。
四星也有不出院的可能性，大江補充。他這次的藥物中毒頗嚴霞。他把自殺說成藥物中毒，顯然想讓院內外的都當它「藥物中毒」去接受和理解。
就在這些宣布的第二天，四星從「藥物中毒」中醒來。霜降發現同車去醫院的竟是大江。閉目養神了好長一段時間，他轉臉問她：到底是什麼促使了四星服毒？六嫂？失眠？孤獨？心理病態？霜降說她並不知道什麼，「你不是給他領孩子嘛。每天三餐飯也是你負責送，你沒看他反常？」
霜降想說：他天天反常。但她說成：人沒了正常生活，誰看得出他反常呢？
大江乍一下，說：「你這話有哲理的。你很靈。好像還善解人意，」他使勁看她，之後又要求她把手給他，他要看看那上面的智慧紋。他看一會，笑了，說他記錯了：
哪來的智慧紋，該是事業紋。
像是忘了，他沒將霜降的手還回，靠回去閉目時，手把她的手擱在自己膝蓋卜。霜降想抽手。又覺得硬抽不好，似乎說：放規矩點！或者：揩油啊，你？！哪怕就是個提醒：對不起，您握著我的手吶！也會把氣氛弄彆扭。
然而不抽回呢？似乎又顯著太情願，太往上送，太賤。她看他一眼，怎麼看他也不像那類花痴，握了女人的手就醉過去，再不就裝傻裝死。反過來，怎麼看他也不像把她手當成了物件：借了，忘了還。只有一種可能。他存心握著她手；那握是有動於衷的，那麼前面他說他忘了她名字是撒謊的。原來他也需要撒謊才能把一些事實否認掉！比如他得否認他喜歡她這樣個小女傭的事實，惟一必要的謊言就在他倆之間：我沒有想過你；你看，我連你的名字都不記得。接著他也就得否認另一個事實：他在接觸她。只要他不對握她手這舉動做任何解釋，他一也就不必對它負責。
這不就否認掉了嗎？
他多虛偽自私！她看看他佯睡的臉想。這臉有整齊的線條，寬額上深深的橫紋顯出他習慣於用腦過度，而臉頰的健康氣色表明他極有節制的生活。他與父親很相像，在模樣上和性情上把程司令做個適度調節，就成了程大江。
在那個調節中，他沒了父親做好事做壞事的氣魄和恢宏，也沒有父親做得出承得下的膽。他顯然聰明過父親，也懂得迴旋和餘地，但像父親那樣先盡興再收場地去愛和恨，他不能夠。父親只要愛，就去掠奪，去佔有，去毀壞；他也不瞞著隱著，你罰得了他，他任罰，罰不了，他便明明白白罰你。
他決不會像你程大江，一聲不吭地握著一個女人的手，用沉默把一切都賴乾淨：沒有喜歡，沒有動心，連想碰一碰的男女本性都沒有。你程大江還對守在四星病床前的老護士扯謊——老護士跟出門，講完四星的情況后，對霜降說：「這麼水靈個姑娘，我猜，是個空中小姐吧？」
大江哈哈笑起來：「她不是空中小姐，是地上小姐！」
老護士馬上作出反應：「噢，在大賓館工作？我說全北京的漂亮姑娘都哪兒去了，全給招到大賓館去了！賓館工作好啊，遇上的都是人物！……」她說著拿眼使勁朝大江一斜。
大江又哈哈哈。哈哈哈，謊就扯了。回到車上他說：
「馬屁精老太，拍我爸馬屁拍慣了！」霜降想，你爸不會到人後叫人馬屁精，無論馬屁精拍得他開心不開心，他都或怒或笑地指人鼻子：「少給老子馬屁哄哄！」
與這個兒子比，父親誠實和勇敢多了。新年前淮海的電視攝製組來給程司令拍專題，淮海朝父親喊：「爸，您眼往哪兒看？」
「看霜降那個小女子！她在帶小鬼們采柏樹葉吧？」
「您看她幹什麼？」
「她好看，我不能看？！」父親火了。
淮海笑起來，說他倚老賣老。
而兒子呢？人問：「大江，你早晨跟誰在後山坡上說話？一個女孩子？」
他睜眼瞎說：「沒的事！」他早晨明明在後山坡遇上霜降，跟她描繪他剛看的一部美國電影。還問她：「你對將來有什麼打算？」
她說就這樣工作，掙錢。
他又問：「沒想過別的？」
「什麼別的？」
「比如學習，婚姻。」
她說她哪兒想得了那麼遠。她告訴他她想離開，去一家沙發廠做女工。
「為什麼不想做學生呢？」
她說她高中畢業后考過大學，考死了，也考不取。
他說：「有的學校不難考，像軍隊的護理學校。你要想考，我給你找資料複習。」
她笑著問：「誰供我啊？要吃要住，就算學費不繳也要一大把錢。誰供，你供啊？」她下巴朝他一撅。
「錢總有辦法！買得起馬還能配不起鞍？你先準備課，考上了，咱們去找老爺子，不行，找我媽也成！她拿了二十年病休工資，全攢著！
很久沒見他這樣神采飛揚了。頭次見的大江，就這樣咋唬、熱情、開心，霜降想，是什麼使那個咋唬熱情開心的程大江又回來了？，很快她發現，回來的就是那一瞬，當人問到他是否與她在後山坡淡話，他否認得那麼憤怒。
「幹嘛火呀，這不挺正常的嗎？」東旗眯眼笑。
「什麼正常？」大江瞪她。
「碰見個小阿姨，順便聊兩句，不是很正常嗎？」東旗給她的大貓刷毛：「我又沒問別的，又沒說：嗨，程大江。
怎麼沒喊暫停就換人—兆兆怎麼辦？」
大江作出個欲說還休的表情。猛然發現霜降就在近處陪兩個孩子跳繩，他說了句：「這個家的人無聊透了！」
霜降知道兆兆是大江新交的女朋友。小女傭有天指給相互看：那個就是兆兆——一般化嘛。給了這麼個評論，大家心都平了些；那天兆兆第一次到程家來，大年初五，四星脫了險，家裡剛有心思接待客人就接待了她。
兆兆是被另一輛轎車送來的，一輛跟程司令的大黑「本茨」一模一樣的車。意思是，她有個與程司令差不離的父親。比程家優越的是，車可以無時間限制地等她。霜降在院里晾衣裳，手凍得鮮紅透亮，她得不斷往指頭上呵熱氣，或在棉衣胳肢窩裡捂捂，它們才不至於木掉。聽見一個孩子氣的女聲說：「你家院子好大！」霜降看見大黑轎車敞開的門旁立著個短髮姑娘，一件皮夾克很短，一條毛圍巾卻長及膝蓋。
大江拿英語跟她說了句什麼，她便轉身跟他往程司令書房方向走。她走路給人感覺是她比任何人都熟門熟路。
程司令的嗓門很快揚起，像他清早罵人，對著夾竹桃清喉嚨一祥嚎亮。「兆兆！你爸在昆明軍區當副政委的時候，我去雲南，你才這麼點哪！」
「你見的準是我妹妹，我一直在北京念書的！」兆兆不習慣順人話說。
早聽小保姆們議論：大江有個新女朋友，爹的官銜比程司令大，姓趙，叫兆。叫起來就是兆兆。這時她們都大氣不出地在看這個兆兆。
霜降倒覺得這些女伴給兆兆的分數偏低，兆兆遠超出一般化，不如東旗標緻，比川南俊多了。看上去有二十七八，跟大江年齡相當。大江替她拿著女用皮包，微笑頗文靜。霜降從沒看到大江的這個笑，他要麼撐滿嘴笑，要麼斜一邊嘴笑。這個笑往往出現在企圖學乖的孩子臉上。
過一會程司令出來，四處巡視，像要吹喝人。矮警衛跑過來，他的遲鈍一貫被程司令拿頂粗的話罵，今天只挨了句：「屬鱉的，爬快些！」音量也有所控制。他吩咐警衛到廚房端三碗元宵，要豆沙的。程司令從不過問這類事，嫌婆婆媽媽。
「那是誰呀！」霜降回過頭，他也不像往常一見她就咋唬小女子長小女子短，每道皺紋都顯著愛憐。」不要在院子里曬那麼多衣服，不好看嘛！」他捏嗓門喝斥。
霜降這才相信小保姆們的話，兆兆有個比程司令官大的父親。
不然川南也不會說：「兆兆，你剪這種頭絕了，電影《小街》一放，這幾年好多女孩子剪假小子頭，沒一個像你這樣順眼！」川南等次官銜一向搞得最清楚，到底人事幹部。那些憑相貌做了程家媳婦的，只要一問出她們父親的職位，她馬上重新給她們的相貌裁判，這個下巴太短，那個屁股太大；瘦，白骨精，胖，豬一樣。
兆兆卻沒讓川南捧高興。不知為什麼她在整個家庭晚會裡成了最不高興的一個。晚飯前，小保姆們被吩咐了把飯廳搬空，說是晚飯改成「雞尾酒會」。兆兆一進飯廳就皺眉，對大江說：「哪有雞尾酒會上喝茅台的？」
「中國雞尾酒會！」大江笑道。
「那就不能叫雞尾酒會了」
「誰愛叫它什麼就什麼吧。」大江的笑緊張起來。
「怎麼能愛叫什麼就什麼呢？北京新開的那些西餐館，什麼莫名其妙的東西在那兒都可以叫成法式牛排，德式牛尾湯，愛叫什麼就什麼。中國盡出這些不倫不類的東西！」
大江臉上乾脆沒了笑。「那就請你將就點吧，誰叫咱們的爹都穿過半輩子草鞋呢？」
兆兆或許從此開始不高興的。
依霜降看，大江蠻體貼兆兆。兆兆吃一會，張開兩手：「餐紙？」他馬上掏出自己折得四四方方的手絹，細語地向她抱歉，他家不用餐紙。
小保姆們也被允許參加晚會，不過拿了東西到外面吃、全擠在窗台上看兆兆：「兆兆笑了」「兆兆跟東旗講英語了！」「兆兆脫了件毛衣，準備跳舞了！」「兆兆的屁股扭得活像鬼子！」……
程司令這時退場了，一面說：「你們好好玩！」又對小保姆們說：「小女子們想蹦達都去蹦達，過年嘛！」其實不是因為「過年嘛」，而是「兆兆嘛」。他一向恨「的斯摳」；管它隊「跌死狗」，說男人女人這樣對著扭，就扭出那麼多離婚來了。
兆兆一直是皺眉苦臉地扭。李子在行地告訴霜降，這才是地道的；淮海請她看過美國錄影帶，上面的洋鬼子都扭得滿臉痛苦，要死要活。
兆兆跳累了，就把臉歪在大江肩上歇息，大江悄聲跟她說了什麼，她才又笑了，捶了他一下，舉起個孩子一樣小小的拳頭。
而就在兆兆出現在院里的前一天，大江一詞不置地握了霜降的手。
就在兆兆出現的兩星期後，大江與霜降淡起「將來」。
他有兆兆，霜降有沒有「將來」關他什麼事呢？
霜降想，他若再對她做莫名其妙舉動，她就真嚷：放規矩點！揩油啊你？！她懊惱那天沒狠狠抽回手，讓他的手跌痛：他活這麼大，還沒有女人閃失過他。他和女人各占天平兩頭，女人總全力壓住這頭。索性不壓，撤出天平，讓他那頭一墜到地，跌痛。
而她很快意識到讓自己喜愛的人跌痛是絕無可能的。
即使她知道大江和她之間沒任何將來可談，沒任何正果好求，她仍對他的笑、他的每個顧盼有呼必應。寬敞的院子，不知怎的忽然有了許多狹路相逢的機遇；總是那樣，走著走著，猛地抬頭，他已站在了面前。倆人這時就一笑：對下起，不是故意的。奇大的一個院子，奇大的一個家庭，會都消逝了似的，就留一條路，怎麼走怎麼迎面遇上他。她不承認她在尋覓他，跟隨他，相反，她認為是他在處處埋伏，在等她。
「你怎麼知道我在這兒了」這時她與他又臉對臉了，他問她，像她一樣愉快而不安。
她搖搖頭。她怎麼想得到他會出現在四星房裡。四星住院，偶爾需要東西，總是她取了送去。她說他嚇人一大跳。他笑道人就這樣，找什麼真找著了倒會嚇一大跳。她想反駁，你有那麼偉大，總是我在找你？你那樣子才像安了心打我的埋伏呢。她沒這樣說。像兩人初識時那樣逗嘴耍賴，她想也不敢想了。
「噢，你搬到這屋住啦？」她問，一面從衣櫃里找出衣物：「打春了，四星要些薄衣裳。」
他解釋這屋最靠邊角，不僅清靜也頗舒服，寫東西效率高些。
家裡人都知道他在寫畢業論文，為寫它而住在家留在北京，還有，兆兆也是他住下的押由。現在若有人叫：
「大江，電話！」再聽不見他罵著下樓：「媽的誰呀？」
「要是有地方住，我才不住這兒呢。」他對霜降說。
「你不喜歡住家裡？」霜降麻利地疊揮好衣服，一副忙著要離開的樣子。
「你跟我談一會話不行嗎？來，坐下，待一會兒。」他自己先坐下指指旁邊的沙發：「你以為我跟這家裡的人挺像？我跟他們根本不是一種人！」
她看著他，同時坐下去。你當然不同於他們，不然我怎麼會喜歡你。原來她以為自已絕不會在他身邊坐下的。
「你看得出我們不同，對吧？」
霜降點點頭，臉在慢慢地笑。
「看出什麼不同呢？」
她說：「他們下午起床，你早晨起床。」
她以為他會看出她在存心氣他，至少也在逗他。他卻說：「你看得很對。他們偶爾一也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他們沒有意志。我有。沒有意志的人生活給他什麼，他只能要什麼，要了什麼，就趕快享受它，不然明天可能就沒了。因此他們只能要這個家，享受這個家。要是他們沒有降生在將軍家庭，而是最窮最苦的人家。他們也只能要那樣的家，忍受那樣的家。他們沒力量改變被給予的那份生活，力量產生於意志。老爺子一死，他們就什麼也沒了。我不一樣，我身上如果有勝於別人的東西，絕不是老爺子給的！」
他跟什麼賭著氣。霜降站起來，說她真得走了。他看著她，吭一聲笑了。
「你怎麼對這些破事兒這麼有興趣？什麼帶帶小孩，洗洗衣裳。你也一樣的——給你怎樣一份生活你都接受？」
他的笑告訴她：他惋惜她更嫌棄她。
這時她突然看見沙發前的茶兒上放了一大摞舊書，全是各種補習課本。那意思是：他本想把它們給她的，卻提前發現了自己的徒勞。
直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又見到大江。他正在打電話，坐在門廳里，兩隻腳擱在放電話的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想見她時，那些不期而遇就統統沒有了。倒不時聽到兆兆的嗓音，知道她來了，走了，或住下了。
霜降見大江穿一身睡衣，幾綹頭髮豎著。已是上午十點多了。她知道只要他早晨放棄長跑，一定是兆兆頭晚上沒走。
她不想驚動他，想從他背後蹭過去。
「……你一大早跑了，我一直在跟你說對不起……」
他感覺有人，站起身讓路。偶爾瞥見霜降，點頭笑了一下。從那笑中霜降回看到他這麼多天的委曲。那笑似乎還告訴她：我想過你，找過你。
他找過她，那麼一定是她躲開了那些可能迎面撞上他的狹路。她想他；避開他是為了更多更專註地想他。她也點頭笑了一下。
傍晚大江問霜降肯不肯去和他看場電影。她馬上明白他早上是和兆兆通電話。兆兆昨晚來了，沒走，今一早謳著什麼氣跑了。
「這張票是給她買的。」大江說，神情坦蕩蕩的：「她不去了。」
「為什麼？」
「噢，為的多了！」他笑笑，不太以為然，也有些不耐煩。「你去嘛？不去我把兩張票都給人。正好晚上看看書，這麼多天屁工事都沒幹。」
她問一句：什麼電影？趁他簡單介紹電影時，她考慮去不去。如果他繪聲繪色，那麼他極其希望她去。不惜拿情節誘惑她去；若他只給個客觀的解說，證明他的確無所謂。結果他繪聲繪色。他眼裡有渴望。
霜降叫他等等，她去換衣服。她還想再遲疑一陣，把自己填空缺的處境看得再清些。天平那一頭突然空掉，這一頭猛地墜地，他被摔痛了。他此時急需一個分量，把那頭墜下，把這頭升起，扳回平衡。霜降正是這個應急的重物。她已編好借口：孩子不舒服或孩子晚上沒她講故事不睡，但大江見她先開了口：「好啦？」他眼裡有對她衣著、形象的讚美。
她一下覺得所有借口都太借口了。
電影是值得一看的。儘管大江睡了大半場覺。多虧了大江，她能看上這樣好的電影。她竭力把事情往表層想：
她霜降也跟其他小保姆一樣，喜歡沾淮海、東旗或大江的光，混個好電影看。她們那樣傻乎乎的優越感她也能有：
咳，我跟大江去看了個特別好看的電影！誰也不會疑心她對大江有什麼，更不會想到大江有什麼對她。放著個門當戶對的兆兆，大江對一個小保姆會有什麼呢？
出了復興門，馬路上的人少了。大江慢下自行車等霜降趕半步上來。而霜降卻始終維待半步的落後。
「快到了。」大江說。「拐彎就是營門。」
「幾點了？」霜降問。
「你餓不俄？」他開始往路中間騎：「穿過馬路不遠，咱們在那兒找個吃東西的地方？」霜降搖頭，他笑笑：「我餓了。」
霜降又問：「幾點了？」
「你管它幾點了！怕什麼？大不了不幹這個小保姆！
二十郎當歲，不幹這種鬼差使，你差什麼啦？要是你真愛干小保姆，不在程家還有王家李家張家。」他把車停在朝鮮冷麵店門口。
霜降跟他進去。大部分桌上都坐著一男一女。坐下之後大江開始談電影，不僅情節，細節他也不落掉。霜降納悶：你不是睡著了嗎？
他說：「這電影我看過兩遍了。兆兆沒看過。」他似乎突然語塞。
霜降想，他現在明白他需要的只是個填補空缺的東西。她還想，話千萬不能停在這裡，停下了她不會再有力氣塞在這個空缺上。
他緩慢地抬起眼睛，不是一向神氣活現的那對眼：
「你想我是拿你填那個座位的；別人造成的寂寞拿你來解？
不是。本來就不是為我自己買的電影票，她不去，我也不必再看一次，這兩張票大可以送人情了。我頭一個就想到你。記得我第一次見你嗎？我約你出去，那時就想到把你帶到院子外而去。程家大院是個醬缸，在裡面的人想不被醬著都不可能。你看你，也被醬蔫了，你本來育個挺銳的脾氣：」他笑了，有點酸楚的樣子。
對他這些話能搭什麼茬兒？只能也笑笑。是真的有點酸楚。最早使她意識到他們之間尊卑懸殊的不正是你大江嗎？你幾乎直言告訴我你嫌棄我。從那時我明自你我是天與壤，無論我在心裡多喜愛一個像你這樣的男人，只能永遠屬於心裡。我沒權力被人喜歡，只能被人捏捏碰碰，解個悶，或填填空缺。
她沒說這些。現在她心痛時也可以笑得很好。再說幹嗎心痛呢？出來和他看看電影，坐坐小館兒應該是挺開心的事。他那樣看你，就讓他看吧。調情有多種方式：淮海往你身上捏，將他手輕輕打回去，就回答了他的調情。大江看，你看回去，也是有來有往，不乏調情意味。她卻不能夠，假如她把她與大江的關係處理成調情，她就再不可能默默享受她對他無望、因無望而純粹的愛。她這時意識到：這種無望的愛是她的快樂。因為無望，她便不必期待回報，也不必費神費力去索取回報，更不必因索不來回報而不滿。無望也使她從不妒嫉兆兆。她不願見大江，不願大江對她有任何超越調情的情感表白，就是為避免那無望升格為有望。人一旦有望就變得不易滿足，有碗里的想鍋里的，並如履薄冰，生怕一腳踩空，墜進失望。而失望能加害於本來就無望的人嗎？當然不能。
大江在她想這些時講起自己的所謂自我設計：要做個科學家式的軍事家；要改變這支沒文化因而愚蠢的軍隊素質；要寫現代兵書；要向人們證實他今後的成功與他的草鞋權貴家庭毫無關係。他本人決不是個「綠衣巷衙內」。
兀突地，他提起兆兆。
「她很聰明。是個難得角認真的女人。」他眼睛略向上翻，想還有什麼詞去形容他對女明友的滿意。「她好學，不俗氣。對了，她的字寫得特漂亮！」他再次抬起眼，像是讚美詞多得他無所適從了。
霜降誠心誠意分享他的滿足和幸運感。
他很輕地舒口氣，說：「問題是我不喜歡她，就像她不喜歡我一樣。」
霜降警覺起來。
「我倆在一起，只因為我明白她合標準，她也明自。
我具備做她丈夫的條件。標準和條件都有，就是喜歡沒有。更別說愛。所以我們在一塊很累，太人為地想培養那個喜歡。」
「你們什麼時候結婚呢？」霜降被自已這句橫著出來的話嚇一跳。話問得多鄉里鄉氣，缺斯文。既問了，她只得作無心無肺的樣子擠擠眼。
「我畢業論文寫完以後再看。可能十月，」他說，「那時我的部隊實習也結束了。」
霜降感覺一腳踩空了。冰裂了，冰下而是無底的失望。什麼時候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上來的。
她說這冷麵真辣，他問：你辣出眼淚來啦？他掏出疊得四方見棱的白手絹，問她要不要：她要了：突然想到兆兆也要過這樣的手絹。
一陣幾乎是幸福的怨恨：我本來安安分分，你這是要把我往哪兒引？給還手絹，她站起；說這可真的該回去了。
大江不動。兩人一站一坐地沉默。店裡所有的一男一女都在甜的沉默中。「喂，你什麼時候走呢？」大江兀突地問。
「到哪兒？」
「我給你找的那些補習課本不見了。」他停頓，觀察她，「你把它們拿走了。考得不錯。什麼時間離開我家去當大學生呢？」他蔫笑了：
她看著他。你暗中一直在關注我，正像我暗中始終期待你關注。兩人走過窄門時，霜降覺出自己肩上有了一隻手。她扭頭去看他臉，希望他這回能告訴她那手意味什麼。她看到的臉是微仰的，有心事的，似乎守著太多心事他完全不管自己的手去了哪裡。
「咳，霜降！」誰在叫。一個坐在門口桌邊的男人站起來，看看霜降，馬上又去看大江。這男人頭髮燙過，長久不洗因而結成縷縷。
「是你呀！」霜降認出了那個把她領進程家院的小趙。
她同時感覺大江扣住她肩的手沒了。
「我複員啦！在販甲魚！好掙！要不是你上次賣那東西提醒我，我還真不知那東西會在北京城主貴！我見你大了……」
「我大收著我寄回去的皮褲子了吧？」霜降感覺到大江的厭煩，卻仍忍不住將家裡、村子里這個那個問個遍。
「他……是大江吧？」小趙問她，然後笑出一個完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出來個滑稽的禮節。大江伸出手去握，叫著「小趙哇！怎麼樣啊？」霜降吃驚：眼前的完全是個年輕程司令。她憶起四星說的，某一剎那父親會附著於他，控制他的行動。她沒想到那神秘的控制也會出現在大江身上，無論他怎樣自認為他與父親不同。
在這點上四星竟多些自知。
大概由於小趙打量他倆時目光的狡獪，大江不舒服了，往下騎的一段路，他不發一語。或許他還突然看到一種背景：窮僻粗陋鄉村中的一座農舍，捧大碗喝粥的兒女們管父親叫「大」，霜降就屬於那裡。