第07章

早晨霜降仍采了柏樹葉回來，她知道它們第二天一定會被扔進垃圾桶。程司令早飯後總是大聲問：「今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？」人答有，他才沒話。幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人采柏樹葉。好在他從不去張望垃圾筒。

孩兒媽拒絕被治癒。似乎生病使她空洞的生活添了一大內容。

又到了竹躺椅出沒的季節。中午前頂靜，等於別家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會消閑看看書。程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報，(凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子里，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了。)他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟著小跑的警衛員去辦。

霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊嚇走它。毛線己在花壇上纏成網，費大勁才解開。順毛線走，霜降看見線那端的孩兒媽。她的竹躺倚擱在櫻桃樹下的蔭涼中。櫻桃摘過了，葉子碩大起夾，綠得油膩。樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。

霜降見她兩手把著毛衣針，並沒有一絲動作。毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰；她有眾多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對仟何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：「他憑什麼特別？」

她答：他比其他孩子弱。

他問：他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？

她見他目光越來越暗忙說：他生下來就弱！先天弱，後天也弱。

他慢慢點頭：噢，就那麼不像我。小尖下額，眼老淚汪汪，從小就一副勾引別人老婆的相？

她忽然明白他指什麼。天打五雷轟——他不像你像准？！她哭著賭咒。

我哪裡知道他像誰？他冷笑，你要不知道準會知道？

你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？

從此孩兒媽明白她對哪個小孩個別的疼愛就是給哪個孩子招災禍。她必須對所有孩子都保待一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，隨他們偏食刁嘴。對誰的功課都不問津。好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗勢壞下去。兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中准得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。

連編織毛衣也不能過一旱露出意向。孩子問：媽你給誰織啊？她若答給誰，誰就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊蹺，疑惑，甚至惡感。她總說：瞎織織，看誰穿了合適吧。她隨後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合適它。實際她就是比著他尺碼織的，但尺碼永遠只能在她心裡。

孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。也許她在迴避意識。霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終於向人宣布，她要和最後這個男朋友結婚了。她領男朋友回來，頭一個問淮海「你看他像誰？」

淮海說：「我看他挺像個男的！」

川南半天才反應過來，當著牌桌上所有人說：「上床比比，看他比不比你像男的！」接著她說：「你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚一一你外面有房，打著程司令名義詐到的四十平米房！……」

淮海叼著煙摸著牌：「那是我的工作室！」

「我饒了你不揭發你個臭流氓在外面搞什麼鬼……」川南道。

「哪有什麼鬼？不就搞搞女人嘛了外國的大導演誰不搞女人？」

「大夥聽見了吧？」川南轉向眾牌友：「你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！」

「我搞女人找老婆才高興。不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆只討她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！」

當時川南礙著牌癮沒認真吵，不久人見她抱了被子褥子進了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵門。

「你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！」川南說。

淮海老婆綿性子，不緊不慢說：「我要是你就不結婚了。老都老了，銹都銹住了！」

等人叫了程司令來，兩個女人已在地上了。兩人都凄號：「爸——爸！」

東旗趿著鞋走到氣得一竄一竄都講不出話來的父親身邊，說：「爸，讓兩隻母貓咬去吧，她們咬完晚上接著打牌，您老這兒又血壓高又心率不齊，何苦？」

地下的兩個仍哭著叫「爸！」程司令甩開東旗挽扶他的胳膊：「我不是你們爸！你們不用叫我爸！我怎麼養出你們這些兒女！……」他打跌地走開，一邊喚：「我的洪湖喲！」洪湖是他出國的大兒子。程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，以要他們不在他身邊、誰離他遠誰就在他心目中變得完美：誰就會在這種時候被他喚著想念著，與他身邊這些不肖的做對比。

程司令指著孩兒媽說：「看看你生的這些東西！」

孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪有本事生出這種東西！

最後的協議是東旗讓出她與川南合住的卧室，她住學校去，父親每月給她一筆錢做補償，東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。

孩兒媽也許是不忍東旗分出去住，這件毛衣是織給這小女兒的。據說孩兒媽曾經把東旗打扮得很怪：齊眉劉海的毫花頭，毛線小外套上一件小旗袍。東旗發現母親通過她再現她自己的童年，而那個幸運童年註定連著不幸的青年、中年和晚年，她忿怒了。她從此要按自己的喜好買衣服，留頭髮，竭力避免去重複母親。她與那美國男朋友決定要私奔那天，她戴了條淡灰的長圍脖。私奔失敗，她無意發現母親房間的牆裡有張照片，上面一個圍長圍脖的少女跟她一模一徉，那是年輕時的母親。東旗對人說過她恨母親。為什麼？她卻沒說。也許因為母親用女兒複製自己時制出許多個一模一樣的失敗，包括失敗的私奔：她們都沒有從同一個男人的控制下逃掉。

並且東旗也從內質中無法逃脫母親的複製；無論她怎樣好鬥、挑釁，最終她總是讓步。婚前她向父親讓步，嫁了父親中意的女婿。婚後她向丈夫讓步，回到娘家，讓丈夫去愛他始終在暗中戀的女人。嫌社會太鬧，她隱居在家；又是家裡煩了，她隱居到學校。雖然她不斷和人鬥嘴，但真有是非她總是披衣趿鞋在局外溜達。她的披衣趿鞋和孩兒媽雖然在風格上有區別，本質卻一模一樣（本質是她們那徹底灰心后的快樂。)霜降將毛線球纏繞整齊，一邊摘掉線上的草葉。這樣也沒驚動孩兒媽。她像是有形無神了。她還有無形有神的時候。那晚上霜降與大江相跟著進院子，輕手輕腳鎖車時，發現孩兒媽從花壇邊走過。見他倆，她嚇一跳似的站住了，意外極了的樣子。而霜降卻不知從哪兒得到的感覺：她一點也不意外，她伺侯和窺測著他們、人們。

「噢！搗蛋貓！……」霜降將毛線球遞還給她，她對霜降笑，神志卻根本沒參與這笑。半年前霜降向孫管理提出辭職，還沒等回答覆，四星的事發了。在四星自殺的理由沒弄清之前，院里勤雜人員不能動，孫管理對霜降這樣說，誰的話。孩兒媽的。孩兒媽一向有神無形地干涉院里的事。

「聽說你決定不走了？」孩兒媽問霜降，未等答她綴一句：「留下好啊。』她這時笑得神形合一了。

霜降想說：我哪裡講過我想留下。但她知道她已被決定留下了。這院一子的人進或出、走或留都是被決定的。

「他現在需要人照顧。」孩兒媽說。

他，當然是四星。出院后的四星話少覺多，享受了一個多月的自由，主動迴避家庭晚餐。經常地，還是霜降將飯端七樓。飯後他總是散散步，有時也去看人打打麻將。

牌桌上有人向他借錢，他也借得不罵罵咧咧、總之他變得很溫和、寧靜或許惟有霜降感到他的溫和寧靜恰恰像一場絕症的潛伏期。

「他出院以後簡直換了個人一徉，那麼……那麼……」

她舉起手中的半截子毛衣端詳大小，又似乎借它的顏色形容四星——那麼柔和，那麼似是而非莫名其妙。

它是織給四星的嗎？那麼她對四星是有偏愛的？因為她最初的偏愛招致丈夫對四星的虐待，又因為丈夫的虐待，她補過一般更偏愛得多些，更躡手躡足些。這樣，四星如今就成了這個逆循環的惡果。

霜降忙說這毛衣顏色真好。

「男的女的都能穿這顏色！」孩兒媽像是心裡有了靶了。那靶子會是兆兆嗎？大江到部隊實習的前一陣，兆兆來得很勤，常聽她孩子氣的嗓門：「大江.打會球吧？！」

「大江，我騎摩托你坐後面，怎麼樣？」「大江，你幫我把那貓逮住！非治它不可，它搔我臉！」兆兆和大江打羽毛球時，會圍許多人觀看，有時連孩兒媽也悄悄挪近，眼高高低低地隨著兆兆起落。兆兆總是一身短褲短衣，腰裡系一件羊毛衫。有小阿姨問：「兆兆你幹嘛不把毛衣穿上？

那樣能暖和嗎？」

兆兆沒有回答。後來人們發現她總是把不同顏色式樣的羊毛衫系成不同風格，才明白那樣系便是矯健瀟洒，是種裝飾。不久小阿姨們打球身上都系件羊毛衫。

很快就見孩兒媽織這件毛衣了。

接過霜降遞過的毛線球，她輕說聲「謝謝」。意思像打髮霜降走開，卻在霜降欲離去時說：「大江走是你去送的，對吧？」

「對呀。」那是個清早，大江叫住剛起床站在院里梳頭的霜降，問她能不能幫他把行李用自行車馱到汽車站，再把車騎回來。大江一向不調遣父親的司機和警衛員。

霜降邊同答邊觀察孩兒媽的臉。這臉上你休想看出她心在怎樣琢磨你。

「大江這孩子從小就和傭人們處得來。過去有個老傭人的兒子到現在還跟他通信！」她慢慢開始編織：「兆兆那姑娘事業心很強，這一陣說是開始給主刀醫生當副手了。

不然大江走她會來送的。」

何必又是傭人又是兆兆地提醒我？難道大江會做那麼糊塗的事，為我去得罪兆兆？難道我有那麼高的心去奪兆兆位置？儘管那個清早大江頭一次吐口說他喜歡我。

在聽孩兒媽聊大江怎樣與其他程家兒女不同，兆兆怎樣出色，人們怎樣認為他倆天生地造地般配，霜降隨口附和著，心裡卻油然生出一股對大江的怨。怨那個清晨的他。

那早晨他說人不能選擇父母，要是能選擇，事情怎會那麼複雜。他的話漸漸亂起來，說他對女人的愛部分取決於那女人愛他的程度；他只愛愛他的女人。要是愛他的女人恰巧美麗可愛，他就不再管得住自己。「我不是在說兆兆。首先她不美，其次她驕傲得愛不起別人來。」

霜降手用力托住自行車貨架上的行李，氣也不敢出。

眼看自己那份樂天知命、安分守已的無望再次被帶到希望的薄冰上。

「我知道你喜歡我。」他說，眼神和聲調都那麼鄭重，如此鄭重地耍無賴，把起因後果都歸了她。

她知道她不該問起兆兆，結果還是問了：「你和兆兆吹啦？」

「沒有。」

她完全不懂這局面了。

看出她不懂，他說：「我希望我和你一祥，有個普通的家庭，勞苦的父母：然後我奮鬥。我奮鬥出的東西都是我的，誰敢說它們歸我父親？我要人知道無論我程大江的父親是幹什麼的；無論有沒有父親，我都有不變的價值。

女人也一樣，她的價值擺在那兒，那價值什麼父母都給不了。」

到汽車站了，霜降說她得回去叫孩子們起床，弄早飯給他們吃，然後送他們上學。她用這些提醒他她是做什麼的。兆兆呢？每天被保姆叫起床，吃保姆弄成的早飯，被父親的轎車送去上班，白大褂飄飄的，人跟在白大褂後面叫「趙大夫」。也許這對比起作用了，大江將行李拎下車架時對她說：

「喜歡我是很不現實的。」他伸出手去和她握：「就像我喜歡你一樣不現實。好吧，再見。」他跨上汽車，扭頭對她笑一下。是那樣笑的：眼裡有遺憾、嘴的一邊老高地翹著。似乎看透了她，只要他要，她就會給；她給時，就會忘掉她被輕視甚至被欺凌的處境；她給，是不求結論的。

現在霜降想，僅那笑，也足以使他討她的喜歡成為完全靠不住的東西。

這個家的子女都會那樣笑。假若有那麼一天，有那麼一個單薄秀氣的男孩(傳說中是那樣個男孩)出現在這院里，膽法地羞怯地管孩兒媽叫「媽」，霜降會馬上知道他是誰。他是一段不體面但真誠的感情的孩子。那多麼好，霜降想，他一定不會這樣笑。院里不會有人理睬他，包括孩兒媽，霜降會理睬他的，她寧可跟他一塊走出這院子，這院子里的人個個會斜著一隻嘴角笑。

那個不會斜著一隻嘴角笑的男孩在哪兒？真像人們傳說的那樣，被娩出孩兒媽的母體不久就死了嗎？……

霜降從神形再次分離的孩兒媽身邊走開。假如她霜降註定屬於程家院的一個男性，她該屬於他。惟有他不會拿那斜一隻嘴角的笑來欺凌她，輕慢她。