第08章

一九六九年。

是賀叔叔坐監的第三年。

所有人的解釋是：他給他那個耳光，是把他與他曾經的關係清算掉，並讓人們見證這個清算。洗清自己，為自己贏得一份安全。看，我和這個人徹底乾淨了，我爸爸的行為作出如此示範。他的確安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。

兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。

我爸爸踉蹌出去，披著棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。還沒有人起床，院里三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。

也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門后，讓我爸爸自己先把新景色看夠。

我爸爸看著自己的名字，淋漓著新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融匯，如黎明前夕完成的屠宰。

他的名字被各種各樣的手跡寫著，最大尺寸如八仙桌面。他半張著嘴，像腦癱瘓者那樣突然失讀了。又像在辨認每個字跡後面那個人，那副面目。他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。從小就懂的成語「走投無路」，此刻的我爸爸在給我最圖像式的註釋。

我？是的，全看見了。

站在大開的門口看著我爸爸。他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒里。完全是個累駝的老農望著一夜間被冰雹打禿的田野。他自下而上，又自上而下地看著那從樓頂垂降的巨幅標語，上面「****」和「滅亡」的詞語。

他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。山洪來了、淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。

他終於拖著兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。我眼看著恐怖一點一點追上他，佔據他那雙空白的眸子。

一夜間變質的人和事，顛倒的是和非。那時全這樣。

賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有著瞞過了所有人的陰險和罪惡；完全是陌生而猙擰的另一個人。所有人看著大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！

包括被揭露者本人。賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的而孔，讀著那些天遣的字句；那些事例編排，那些似乎出於自己的行為和語言，恍然嘆道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終於明白了自己是個什麼，怎樣的無救。

我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人：「投政治的機參加學生運動」，「對失去的布爾喬亞樂園深深懷念」，「復辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中」、並且，「意志薄弱，投機不斷，背叛成性」。

我知道，讓我爸爸感到認清他自己的是「背叛」二字。他打出那一耳光之後，一直在苦白己，想認清藏在自已行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。於是「背叛成性」四個字，使他此番認識驟然升華。一個躍進，飛翔。頓時，兩年的苦想有了成果。

我們都想認清自己。「認不清」卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。還有自我賞識，也得到保護。本能袒護著我們，不給我們看清自己的弱處和異端。

文化大革命，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。「認不清」的那種混沌的甜蜜，失去了。四面八方、鏡中變態的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。醜陋，恐怖，你原本是這副模祥。

不到十七歲。

倚門站著，看著門內影綽的父親。剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一抽轉向我，好大一會兒盯著我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼：有什麼好打的？！

如此凶蠻，無理的一吼讓他再次看清他自身之內有完全異樣的潛藏。他意外地看著他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。被嚇壞，被委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折射了他自身又一層陌生，我不認得他了，他映在我欲裂的淚水之上，愈來愈變形。

我爸爸終於發現我歪著兩隻腳，同他一模一樣：忍受別人，忍受自己。眼淚竟先從他那兒落下去。

他抖著聲音問我：你怎麼啦？

他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟；我剛才沒說她什麼吧？

三個人中間，我媽媽對於創傷的反應是惟一不同的。

她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隱蔽守候的都是哪些人，或獸。雖然又受到意外一擊，但她終於不必再繼續假設任何敵人和暗算。一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。她有了目標，生活亦有了口標。母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。她「嘩」一下打開窗，對二樓的人家喊：喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺；一大鍋粥很響地給搬上桌面。生活逐步在粗糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。她嘴裡大聲反駁著大字報上的每一則指控，一面把一個個小菜碟子「啪！」

「啪！」「啪！」地敲在剝去了繡花桌布的赤裸桌子上。她的響動好像是在夯戰壕。她不斷地哼哼冷笑，說早料到人臉一張皮說變就變。

我爸爸仍看著我。如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裡流出來。他一直問：爸爸說了你什麼呀？

我沒一句話.他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉過來看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里，兩年來，他就這樣看他自己。那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，說那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。從此我爸爸就常在我眼裡看他白己。他想看見那個讓我陌生得發怵的父親究竟什麼樣兒。他太想從我眼裡認清自己那個突如其來的行為。它被什麼發射出他的身心。那發射它的秘密機關在哪裡。一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相干的舉動來。

是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裡知道！

人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裡得到最後驗證。

我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開、坐到高凳子上去。面朝窗。然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自已頭也暈起來。各家起床了，在這個冷潮的早晨把收音機的音量開到極致，同時打開窗。若沒有如此音量，他們自家的收音機說的什麼就會聽不清。人們可以在收音機快悅聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。

我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完。說人是不可救的王八蛋。她自己大聲將粥划進嘴裡，在給我爸爸、我，全體的人做個「好好活下去」的示範。

我寫出一群一群無意義的字。知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裡起著圈圈的漣漪。

早飯後，我媽媽一二三地布置如何活下去的措施，那是規律：一準一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些要給抄家，停薪水，然後「隔離審查」。私堂和私獄叫做「隔離審查」

和「牛棚」。我媽媽說：先燒吧。

我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裡面裝著我爸爸半生寫的手稿。幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書、上面有他們的簽名。其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、日記、照片生爐子，一切她認為危險的東西成了頗好的燃料。

她要我照她的樣兒；坐一隻小板凳，慢慢地細細地去燒。我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它抽搐聽它絲絲呻吟，黑色字跡變成了白色。我盡量不去看那些人的名字。

我爸爸突然跑過來，從簍子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子里掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿粗布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半節手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裡。挎在手槍上的右手。

我看見他眼睛里有那樣的情感。那樣的黯然神傷和思念。他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀著，生怕我燒得比他讀得快。

我說：爸爸，這書寫得好嗎？

他說：好，寫得真好。

一副神情都是緬懷。他回到初次讀它的時刻，初次見到那張生氣勃勃的臉。

他又說：寫得比我好。

意識到失日了，他瞄我一眼。他自我更正地說：我是說這個人就照這樣老實巴交地寫下去，不得了。要是不去搞權術，他會比我寫得好。會好很多。

我爸爸看著灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。白紙成黑的了，黑字變了白。他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。我爸爸眼中的溫情濃厚起來，看那些並不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。似乎是在向一個人交託秘密，他對我說：那些人都不懂，說他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。

我發現他是痛苦的。終於敢於說出真理而那真理讓他痛苦。也為長久隱瞞這真理而痛苦。他就那樣蹲在那裡，看著他和他的最後一點聯繫給燒掉了。又是喃喃的，他說：你知道嗎？其實我幫他寫的並不好。那個三部曲，我是沒有寫好。我沒辦法寫得好。

我說：不是滿好嗎？

他說：沒寫好。他自己寫會好很多。會留下來的。我沒法寫好。雜念吶。人有雜念就沒辦法了。

我爸爸那天太想有個人聽他講話。外面，家裡，他已沒有一個人能講話。從他揍了賀叔叔，他對於自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講著什麼一邊總在對聽他講的人察顏觀色，看對方對他的新面目有怎樣的反應。他感到他從人們的眼睛里讀到「沒想到你還有這一手！」的潛語。他話少了，常常眨巴著眼睛在想某件事。

連綿不斷地在思索：吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲討的人群中呼口號，所有時刻，都不會打斷這思考的連續性。這思考所需的精力集中使他動作機械並用力過度，手腳都不夠負責任。

在思考一件並不很明確的事情：自殺。

並不是在布置自殺的步驟。自殺，它自己會成熟。是從我祖父那兒來的，只不過要在他體內成長，成熟。在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成熟了。

因此我聽出了他話中過分的真誠。

就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一群人把我父親帶走了。事實是：這群人及時破壞了他潛意識裡成熟得剛到火候的「白殺」。

門被敲得急促而肯定。我媽媽心裡已明白，卻還坐在被子里問「誰呀？」進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫著他的罪名和本名。有了它就省了繩綁，省了手銬或腳鐐。我媽媽蓬頭垢面地捲起被褥，換洗衣服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。她動作照樣很大，十足的勁頭。她穿著灰色長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛著高傲的光。

來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門，抽屜，開到極限，不關回去，所有抽屜都脫了口。他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。有幾個櫃門上二了鎖，他們掏出現成的工具就撬。

我媽媽叫喊：這有鑰匙這有鑰匙！他們聽不見似的：什麼都不如徹底毀掉一樣東西方便。

整個翻天覆地中，我爸爸坐在燈下，很靜。我照我媽媽的吩咐，倒一杯水，手心裡灘著幾顆他天天吃的葯，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什麼葯，到了一定歲數自然而然就服起一些葯來了。他只看著我手裡的杯子和葯，然後食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴裡，吞一口水，再拈下一粒。像個吃藥不老練卻很乖的孩子。我說：爸爸，然後我蹲下來，臉對著他的臉。我本想說，想開點，又不是你一個人。或者：我和媽媽等你回來，得好好活。反正那類的話。但我就只說：爸爸。幾天里死噙住的淚這時才流出我眼睛。

我爸爸點點頭。

一個人喝斥他叫他開路時，他對我笑一下。我就在這一剎那發現他期待什麼。精神上的釋放。從他打了賀叔叔之後，他進入一種奇怪的懵懂。他的神智、感覺在這兩年裡是鎖閉的。沒人能進去，沒人知道那裡面的刑審和折磨是怎樣的。我現在懂得了他那突至的釋然；形骸的囚禁開始前夕，那個給他自己鎖閉的精神就此解脫出來。折磨、盤問、指責從此都由別人去做了；他只需去對付別人，不需對付自己。

我爸爸，他終於得到與賀叔叔相等的待遇。

你還記得我對待遇的解釋？

他發現被別人懲罰容易多了。他接過我媽媽遞過來的那捲行李，抱著它。

我媽媽舉起一把梳子，當著眾人的面，替他梳頭。我在平時一定會認為我媽媽此舉荒謬不堪；而這個半夜，我卻感到她的得體。我媽媽從來不知道怎樣得體地愛我爸爸，此一刻的心血來潮卻是動人的。我爸爸也不像平素那樣急躁地按捺自已，等待我媽媽完成它，他好馬上再把它破壞掉。這天他光頭整臉地帶著我媽媽的手藝走了。

我去開門，也是想最後再看我爸爸一眼。他在邁出門檻時也那樣看看我。

齊整的髮型使他酷似一個人，我的祖父。就是同一個人：同樣的懦弱和善良，同樣清澈的良知。他從來不願頭面整潔是他要避開那個酷似，要逃脫一種天命。他一直在下意識地破壞遺傳程序，塗改那個早早就勾畫好的面目。

他以為那麼容易，抬手一攪和，就恢復了無秩，那面目中對於自盡的悠久思考，一個漫不經心的預謀，都被驅散。

卻是無能為力的，那善良是永不可實現的，良知卻要永遠裁判。

就到這兒吧。多多珍重。

不用送，現在天越來越長了。

回見。

我以為你會謝絕。

想到心理大夫一般不和他的諮詢者同餐的。

不很例外嗎？同餐和私人接觸反正不同；飯店裡大部分人在這共用午餐大概都是來以此避免私人接觸。

波莉失蹤有多少天了？昨晚我看了電視。天天有尋找她的進展，或者無進展。

一開始我看，那時我還存希望。其實早就不存希望了。怎麼可能把她找回來？一個那麼理想的女孩兒，十一歲，父母、親戚、老師和學土都知道會找回什麼。

你這樣想嗎？

十一歲，聰明美麗。像是容不得美麗的理想的書物。

起碼拐帶她的那個人容不得。那麼長時間他在暗地看她，越發現她完美無缺、無瑕，越容不得她。他一天一天跟蹤她，把她從卧室擄走。

沒跟蹤這個新聞？是，很多人放棄了，跟你一樣。不願看它結局。

人家都知道了。一份完美和純潔從萌發的一刻，結局就有了。大家都明白。拚命地找，要替自己贖罪。

沒有想過嗎？人們隱約的有種贖罪感。那個罪惡是從他們這個群落中發展出去的一個極端，而波莉是發展出去的另一極端；邪惡和完美都需要被糾正的確，我承認。

一個健全的充滿生存生機的群體，完美和邪惡必須相互征服，相互抵銷。你笑了！

偏執吆？

那是什麼？

謝謝諒解！不然我去哪裡發奇想！

的確。天氣也好哇！看這些人，都從辦公樓里出來曬太陽。都要發芽了！

整個密支安大街成了海灘。人人都有海灘上的表情和姿態。這些人們伸展出兩個支端：波莉和神秘的綁架者。

的確。你情緒也好！

有沒有想過？原諒我荒涎不經——綁架者一直秘密跟蹤波莉，從學校到家，每天。因為他著迷了。在半夜爬進波莉卧室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其實是出於一份凶蠻的愛。如此的愛只能是恨了。恨她的美麗皎潔，一塵不染。她天藍的眼睛粉紅的嘴唇金黃的頭髮。似乎每毀掉一分美麗，他的醜惡便少一分威脅，多一分公平。他太愛這十一歲的天使，除了消除她，他沒法與她融洽，沒法變她為他。如果我越來越離譜，別告訴我。把她塞進汽車，看她恐懼在兩眼藍色中變深。看她掙扎，絕望，他把她拖進密林，如同那些怪癖的孩子糟踐他們最愛的玩具。

除了讓她化為鳥有，他無法保持這份美麗，不能讓她長大成為群體的一員，理想就在那健全中萎縮了。波莉漸漸沒力氣了，嗚嗚哀求他，滿臉是淚。他感到自己是另一個上帝。這美麗是上帝造的，他卻可以抹煞。

多理智。

你們心理學家可以這樣一言蔽之。

看著熒幕上的每個面孔，全國人的面孔。都在呼喚波莉。替犯罪者向犧牲者懺悔，為犧牲者向犯罪者討伐，我們知道兩者都屬於這群體。是我們自身。