第09章
我關了電視，給舒茨打了個電話。這個時段他一般守在電話機附近，怕電話給他妻子接去。他說他一會給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析；他是想到他自己書房去跟我通話。我問他：你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草掛了電話。
馬上、教授打電話回來，問我是不是獨自。我笑了，問他：你要怎樣？他說：我可以現在開車過來看你嗎？
我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。
我不知道。
不的，我一般只往他辦公室打電話。
他說：我要過來看你，決定了。我說：我知道你決定了。
可能我什麼也不想要。我說了晚安；他馬上說，別把我掛斷！我說，那行，早上好，可以了吧？他聽出我睏倦得與世無爭了，也聽出我笑眯眯的。可能他還聽出我可以在不愛中愛他。
你說的很逗。細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。我可以很愛地不愛年輕男性。在年輕男人那兒的失望讓我感到老人的溫暖。跟一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。
誰也沒告訴，每天從公寓郵箱里拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封說：可能。我在加緊行動。
不知道。不過他最終會知道。早早發警報會怎樣？可能會激化我們關係的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水：那時拿激進后的關係怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣后的一股股油然想念？我怎麼可能知道自己？
好的，我們在游湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。在這之前我竟沒有意識到他們一塊來的。教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。素來要好的夫婦顯出了那種對稱。他們倆的衣服色彩和式樣上都有一番商討協議。乾脆是同一個牌子，運動絨衣胸前都有細小的「考文·克蘭，背後是大的「CK」。
教授夫人跟准都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。卡爾是個沒話的父親。從來沒見過像琳達這祥易相處的兒媳。她隨隨便便就把這樣一次社交活動變得極其非社交。甜蜜而瑣碎。
可以活在丈夫的和孩子的生活里，可以把公眾生活變成她自己的生活，也可以讓公眾去過她的日子。半個小時我們吃她自製的螃蟹沙拉，都活在她的生活里。她對我格外照料，常說著說著，轉向我：你知道的啊。風在湖心加強了，船顛起來。有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。開始我背著人吐，把自已關在廁所里。誰發現了，把門弄開，我的一部分知覺已飄走。只記得給人搬到甲板上，躺平。舒茨不知從哪裡衝到我身邊，我睜開眼，看見他平常所有對我的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，彷彿只有他和我，其他三十來個人不存在了。他跪在那兒，把我上半身抱起。他夫人和同事、下屬全失了語地看著他。這個一向正確，把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。驚訝也好，鄙薄也好。他沒有感覺了：隨三十幾個人紛紛對我和他關係急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之諮詢的解釋。她卻居個善良的女人，先吞咽下去。我想她一定含著淚。我看見教授白色的頭髮被風吹亂，顯得那樣稀薄。他的灰眼睛離我很近。他竊竊私語地說：多少次我叫你別亂吃安眠藥。
把我倆間的一個秘密招認了。所有人，他的妻子頓時明白他與我有過如此的氣氛去講如此的竊竊私語。一點隱瞞也沒有了。明天就會有人去他辦公室討價還價，工資、教時或論文，以這一刻得到的供認。
我為他難過。他已把一切都搭上了。
他曾說老年在逼近，只有愛情能安慰。它遠比權力和威信根本。
他說的是真話。我沒有想到。
他這六十八歲的男人，在沒有準備的情形下，公布了他的感情和肉體的秘密活動。
他的妻子越來越感到吞咽的艱難。她仍細聲細語，說外面太冷，應該進去休息。
她的丈夫反駁：外面的冷風會讓她好受。
他明顯地讓人們知道：他有權代我決定，並慣於把握我的感受。他了解他自己的孩子，這了解有他長期花費的心血。
其實只有十來分鐘，對我像是許多年。被人這樣盯著。
我爬起來，說已經沒事了。想把舒茨推回原位，卻知道他已不能真正回到原位了。我拉住一個年輕的女孩東拉西扯。她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否給人落下把柄這樣的事。她不介意我剛得到的新身份。
事後人們對我依舊，但對舒茨夫人，添了些安慰和讚賞。
我在那一刻愛上了教授，他一直離我不遠，每次回頭，他都在看我。他有種驕傲在臉上。什麼都顯得那麼莊嚴。他當然知道他剛才的舉動正在產生後果。那個禮拜六的下午一點四十，我愛上了這個男人。
你看，中文說，愛上了；英文說：墮入、淪入愛情。
一是上升，一是墜落。
每一個上升或墜落都要背叛那麼多東西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他們都懷著美好的情誼相望，卻再不能走到一起，像陽界和陰界相互會心著對方的存在。
後來船靠岸了，舒茨走過來對我說：這個國家什麼都可以學；健康也是要學的，你要學會它。
是，我從那一刻開始，愛上了他。
謝謝。
是，心情很好。也許我和他去做一次短暫旅行。下禮拜我或許會取消就診。
三個星期了！
都好嗎？
我想到要截止就診。一陣子，我覺得還不行，什麼還是耿耿於懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙著問路。
中間有個間斷。先不去理它——一九七四年。
我爸爸回到了城裡。我講過這段嗎？
他回來了，黑瘦、更駝背了，奇怪的爽朗健談。在旅館的樓梯上就能聽見他打電活的嗓音，在電話上哈哈大笑。很不是個將功贖罪的態度。可他這四年在「五七」幹校怎麼過的，他一臉的「想不起來」，然後他說，過得去！
這四年似乎在他生命中空掉一塊似的，如同他替賀叔叔寫書的四年，形成一個空白。
我們在旅館住到第二個月，隔壁的套間搬來了另一家。一天我爸爸正在大聲談笑，鄰居的門砰地打開了。我看見一個粗壯的女人站在我們的門口。她門也沒敲，擰了門把就進來。我爸爸的笑馬上被堵塞。我也頓住閱讀，看著她。這女人的臉在我記憶中浮上水面。女人直直走向我爸爸。
我爸爸身體做了半個歡迎姿勢。於是這做到一半的迎候便有點像躲揍。
女人在離我爸爸不足一米的方位站住，對他說：噢，是你啊！音調是冤家路窄的。
我看著女人的方臉寬額，牙齒給煙熏得微黃，眉毛細淡，褪色褪成灰黃兩彎，在憤怒和衝動時洪成兩條微紅的肉棱。她穿一身鐵灰，上衣口袋插一枝鋼筆。
她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地潑在我爸爸寫到一半的稿紙上。我爸爸看著，什麼抗議也沒有。她邊動作邊說：老賀沒聽錯！昨晚上樓他就聽出你來了。還整不整他？還上台去劃清界限，打個大耳光啊！他就在你隔壁！
我和我父親徹底記起了這位女縣長。後來我們才知道她升任了地區副書記。是她上面下面的找人，把賀叔叔從瓜棚里弄回城裡。說是要長期治病。省城到處有這類沒名分的前首長，前作家，前著名演員。他們都暫棲某隅，遞狀子，申訴，等候「落實政策」。就是復職，恢複名譽。
我爸爸看著泡了一夜的茶成了烏紅的汁在稿面上汪著，縱橫流淌著，墨跡漂浮起來，字句融開了。他有一瞬間想把那成就一半的電影劇本撈出來，但他估計女書記看著這番決堤和毀壞會心裡好過，手就那樣猛一提，又空著放下。反正毀的都毀了。
我也沒有勸阻的意。動也不想動。我爸爸需要這一下子，他從此真的就完成了負疚的苦旅。這一下子可以償清他的債務了。
我不動，也因為她是賀叔叔的妻子。在此之前，我只見過她兩三面，還是多年前。只記得她很嚴峻地同藝術家協會的人照面，點頭。她的表情告訴你：所有叫做藝術家的都是供人民消遣的，都是閒情逸緻甚至閑散無聊的。
她一隻手架在腰上，兩根眉毛還是兩條紅紅的肉棱。
她說，你曉不曉得，沒有賀一騎你早就是「敵我矛盾」
了！他多少次去找省委的人談話，你知道嗎？憑你這種家庭成分，本人表現，你反黨言論夠裝三本長篇小說了！不是賀一騎救你，你八個右派帽子都戴上了！你有良心嗎？
狗還有良心哩！女書記嘴裡一個詞啞在那兒，是集市上，或街巷裡女人的詞兒。她及時讓它啞在舌尖上，牙齒和嘴唇已把它的形狀軋壓出來。
我爸爸說：老賀現在怎麼樣？
我看得出他問完就後悔了。他總是留心賀一騎的各種消息。賀一騎在流放時期的履歷，我爸爸搜集的那份最詳盡完整。這樣一問，女書記主持公道的情緒全被刺激起來。
她說：他怎麼樣？！她被冷笑弄得寒噤連串，意思告訴我爸爸：你也配問？！她眉毛上的血氣迅速順鼻樑下移，鼻子全紅起來。形狀不錯的大眼睛汪起淚，又說，他一身的病，又殘廢了——他怎麼樣？！十二歲參加革命，扔下討飯棍就扛槍打日本！末了給你這種人整！你這種人跟他「反戈」「劃清」！讓大家看你跟他賀一騎沒任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒楣了嘛，誰敢和他瓜葛？有權有勢，才有交情兩個字！看他給人踩在腳底下，你趕緊也去踩，踩得比哪個都狠！你不踩，怕人家來踩你。末了怎麼樣，該怎麼踩你還怎麼踩你！就你這種半封建半殖民家庭的孫子，你代他寫書也好，打他嘴巴子也好，賀一騎還是賀一騎！
她把自已說得越來越憤怒，也越來越精神。一邊激昂陳詞、她一邊在十六平方米的客廳里走動。碰到牆，又走回來，眼睛只看著她自己手指狠狠點的那個方位：那個方位就在她腳步的斜前方。好像她在追罵她腳邊的一條狗。
她就這樣在區委副書記的辦公室裡布置政治學習，批評計劃生育的不徹底。她也是這樣同賀叔叔吵嘴。教育兒子。
她從這頭到那頭在我們父女眼前遊行示威，我們倆緊抿嘴唇，歪著雙腳站成個一模一樣的受罪和無奈的姿勢。
門口出現一個人。北方口音說：你在這幹什麼？！
是的。賀叔叔。
他一身毛料中山裝，從來沒見過他褲子上有那樣的褲線，刀刃一樣。他似乎偶然發現妻子身後的我爸爸。可以看出他心裡瞬息的混亂。他臉上消失許久的酒窩出現了。
接著，開放出很大一個笑容。他一聲不響地奔進房裡，穿過他的女區委書記，到達我爸爸面前。笑容在到達時才最後完成。
賀叔叔一向有非常好的笑容，我卻是第一次看到他如此完整的笑的過程。
「嗨，你這傢伙也住這兒！」
賀叔叔就這麼歡叫的。他沒有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。那殘缺的中指，就這樣到了我爸爸的直接感知之外。
後來我問過賀叔叔，那前前後後是不是一場戲——他和他妻子。他否認。說他的確早就知道我爸爸已回省里，他也在頭天住進旅館時聽見我爸爸的嗓門了，他卻不願緩和。緩和了也會是假的。他在隔壁一直聽著妻子的演講，本不願干涉，聽她太過界限，他才不得不出面。一眼看見我爸爸，突然什麼都過去了。他看見我爸爸眼裡的愧怍完全是孩子式的。他們被磨礪得粗黑的臉，竟像孩子一樣紅了。
我爸爸笑得有些傻，也有些驚懼，微微縮著脖子。
女書記停在半路，看這兩個四十八九的漢子怎麼可以如此稀里糊塗地言和。她看我一眼，看我對這局勢的評價，她忽然發現她不熟識我。女書記窄起大眼睛來看這二十來歲的女子。那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子。
裙子鋪張的寬大下擺。她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。她想知道如此膽敢的年輕女子是誰。居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直衝我來了。
她問：你是誰啊？
她的邏輯重音放在「你」上：從下滑再上挑的第一聲，鼻音為主。舌頭緊擠上顎造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。它本身就充滿懷疑和排斤。
你試試，這個中國字：你——。
這套動作在鼻腔送出的氣流和聲音鑄呀成這樣一個形狀：你——。
妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑「你」在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。它指出「你」是異類，是「我」的對立。「你」本身就含有相對「我」的敵意。「我」
在稱呼「你」時，是在接受你的敵意；在我們中國的古老戲劇舞台上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指著另一個角色說：「你，你，你你你……」下面的詞沒有了。因為不必要了。這個「你」所具的力度，所含的指控，譴責，排斥以及對於「你」所含的一切異己性的感嘆，絕不是下面的詞可以表達的。沒有更準確更豐滿的詞填入那個省略。
因此，當賀叔叔的女書記說「你是淮呀？」的時候，她不是真想知道這個「誰」。她當然知道我是誰。不知道看一眼我和我父親的臉容和神態，看一看我們時而出現的一模一樣的痛苦站姿，就一目了然。她只想讓我聽見這個「你」，因此她把發音過程讓我聽見(看見)了。它很完滿。它是發言，不是提問。它本身是個疑問到解答的起承轉合。
我正從衣櫃里取毛衣，胳膊下夾了兩本書，準備出去，讓兩個中年男人少些顧慮地表現他們的悲喜交集，表現破裂后重逢所特有的誇張。讓他們去談他們曾經的下棋、打獵和酒肉，小心避開誰欠誰的追究。墨綠底色開滿白雛菊的裙子在我急促撤離時十分地招展。女書記在此當口問我「你是誰呀？」
她手背在身後，榆樹葉兒形狀的眼睛微眯。
我接受了「你」之中的敵意，說：你不認識我啦？
然後我轉向我爸爸和賀叔叔，告辭。兩個男人為他們意外中失而復得的友情正動心扉，眼睛溫存地看看我，請我自便。我裝著對所有因果毫不感興趣。賀叔叔和我的正式重逢還沒開始。
他對妻子說：你不認識了吧？你第一次見她她才這麼點兒。他叫我陪女書記出去逛逛，一些改賣大眾食品的著名小吃店正在恢復。
女書記當然不會和我去逛逛。她尚未在新情勢中找到自己的位置和態度。她必須主持每件事的是非，因此一件事突然沒了是非令她非常失落。她倒是跟著我走到樓梯口，似乎剛剛醒悟，說，哦，是你呀！
貌似圓場，其實她早就確認了與我的對立。這對立可以把我爸爸排除在外，甚至懷疑她看出我與她最具體的對立點在哪裡。一種氣息，或說影響，是從她丈夫那兒來的，在我身上。不可能消散無痕。不可能否認：那個眼看我成長、參與了我的成長的男人。幾乎每天在我頭髮上揉一揉，每天拍撫我臉頰，每天把目光投向我體內體外任何變化的那個男人，他的影響，他對我整一節子生命的參與不會不透露出來給他的妻子。她猜測，有份更內在的親密在我和他之間。他對我的一回眸，一笑，一指點，就足夠她去猜測。女人是很生物的，從本能上來說。那樣不可言狀的交流，她不可名狀地意識到了。他與我的接近，他對我投來的每一束心愛和關切的目光都關係到我的成形。內心的和外形的我，是由於他給予的不尋常的欣賞而形成。
她意識到了，她卻無法說。
我想我是被她的直覺識破了。
我們就那樣站在樓梯口，交換最基本，最淺表的介紹語。我站在低兩級的台階上，讓她保待領導勢態。
你在上大學？
是，師大。
你插過隊？
插過，在公社小學教過書。公社就推薦我上師大外文系了。
哦，那不錯。
她打量我的裝束。你這副德行他們也推薦你上大學？
不是只推薦優秀知識青年嗎？他們可真瞎了眼。你還不知用了什麼手段。
我微微含笑，猜想她心裡大致說些什麼。她教育我要對我爸爸的可恥行為有所認識，她一個手仍背在身後，另一個手一上一下狠點她腳邊一個目標，說，這就是你父親的根子，資產階級的意志薄弱加上機會主義。見風使舵。
撈政治資本不惜出賣同志。
我想，她這些辭彙可以對任何人而言，不是我爸爸。
因為它們的抽象性，那種陳詞濫調的政治性，就弄得它們越來越不沾我爸爸的邊。她的憤慨和批判充滿集體感，因此她憤慨的對象也可以是非具體，非個性的。她惟一沒說到的是我爸爸的人格。他上台表演那一記耳光，揭露的恰是他人格中薄弱處。
我聽她講下去，保持一個中立的微笑。我甚至覺得她有趣，不需要忍受她。她皮膚奇特的細膩，卻無水分，嘴唇又紅又潤，它們本身的運動所致。她讓我千萬要抵制我父親的影響。還年輕，還有希望。
我看著這具女體，心想它也曾有青春。青春是在它的哪裡終結的？從那嘴唇上。甚至還沒有終結，頑固和絕望形成它的色澤。也一定是打這裡起頭。賀叔叔的嘴唇知道它們早先多汁。還是不錯的。這副嘴唇也曾啟開，無詞在它們中間。多可貴的無詞的嘴唇！它們也會迎奉，也會是盈滿汁水的熟果子，等得要破裂。也曾有一些時刻，它們僅是享受的感官。年輕的賀叔叔一定不知道，它們將會像此刻這樣運動，從它們中間泌出如此成套的官樣語言；它們會發行出如此的鉛印字句。年輕的賀叔叔只顧把自己盲目的嘴唇摸索到這副嘴唇上，揉搓它們，品嘗它們，幾十年前，它們滋味不錯。
我微笑著，看著賀叔叔許多年前吻過的嘴唇。為之頭暈眼花過的。
我是說真正的吻。恨下能把一個人的肉體和心靈都一同吸入。我知道有這樣一件事，叫吻。
對女書記我自然是要替我爸爸道歉，同時辯護幾句，我說，他為這件事好痛苦。我又說，他並不是平白無故啊，他為別人奴役了四年，也是很委屈啊。
我說，她聽。我的語氣是冷靜的，距離的。我正對著她的面孔說，四年吶——你想想——一個作家能有幾個那樣的四年？成熟和激情正好在那四年交匯，然後就錯過去，各走各的。我叫她阿姨，說，那四年我爸爸等於不存在。
她不全懂我在說什麼。她覺得我身上有一絲我爸爸的怪誕，她得諒解。
我語氣的距離和輕淡使她接受了它，接受了我溫和的敵意，儘管敵意卻風度良好。她叫我說下去。
我說，我爸爸那樣做是不對的。不過不是那種政治上的下作；僅僅為政治上避嫌，或政治上叛變。我爸爸那一下子，有他正直的道理。
她那應是兩根眉毛的位置又拱動一下，紅了，說：正直？
我忘了介紹，她臉的基本色調始終是紅的。
我說我認為是正直。我爸爸那一記有正義的東西在裡面。
她又說，正義？！她哼哼兩聲，大概是那種屬於正面人物的冷笑。假如沒有文化大革命，你父親可能會被看成一個正直的人。他可以隱藏他的卑鄙嘛。可惜文革給了所有人一個大舞台，誰都以為反正人人都在演，人人都在台上，台下沒觀眾。結果這些人不知道，總有人在當觀眾。
演過頭的人，像你父親，就回不到原來的位置了。
我想，哦，原來你把它看成一個大舞台。你我現在的對台戲無疑是被容括在大舞台上了。這相當敗興。我一下子沒了角色感。隨她的便去說教，我跳到局外了，想她與賀叔叔的肌膚之親，是許久前的事了。賀叔叔被送進監獄的時候，你不也送進去一份離婚報告迫他簽字嗎？僅僅因為當時沒人做主，最後的批准才沒有達成。賀叔叔在瓜棚的幾年裡，沒有親友去看過他，你也在那個不探望他的人群里啊。
我道聲再見轉身向樓下跑去。讓女書記去獨自做正派人物，矜持謝幕。
到了院子里。
進入了秋天。菊花裝幀成的毛主席相框，平面與立體的兩種空間感被放在了一起。很有趣。虛和實的質感。我們那時的生活里常有這樣的拼合：一條大船是繪製的、平而的，而放在舵手位置的毛主席則是石膏像，立體的；或者，整個畫面是黑白的，所有人臉是黑白的，只有毛主席軍裝上的領章和帽徽是鮮紅的，絲絨或某種閃光質料。這樣的拼合讓我感到自己所在的這個時空也不可靠，可以任意拼接。我夾著書，卻不想看。
這才有空來好好看一看闊別四年的賀叔叔。剛才進入我視覺的，我並沒有來得及著見。去一個局部一個局部地看，一條皺紋一條皺紋地欣賞，一個神態一個神態地品味。現在，可以了，獨自坐在木椅上。風把碎塊的陽光吹到我滿裙子的白雛菊上，我臉上和頭髮上。窗就在二樓那排窗子中間。我開始細看剛才那個印象。從賀叔叔突然出現在女書記身後開始。他帶怒斥和嫌惡的語氣，說女書記，吵吵什麼？！讓它再來一次，就從他一頭白髮開始；他削瘦的身板，肩還是寬的，胸膛還沒薄去。四年的搬運西瓜，拉板車。之後我看見他的微小之極的一個動作，把那隻沒了中指的手掩飾起來。這掩藏是他自如地用那手、該怎樣還怎樣，以他自己對那殘缺的否認和忽視來感染別人。把殘缺從自己和別人的知覺中抹去。他不少什麼，磨難沒讓他缺掉什麼：磨難也可以被抹去——他那樣真情地撲向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨難。抹雲反目和背叛，讓他倆分別的那些年也不算數、又一個勾銷。賀叔叔那雙離得過近的眉頭，此刻打開了。
太盛大了，兩個軍團的會師。此之前他們在混戰中誤傷了對方，終於跨過硝煙沉寂的戰地，遍體鱗傷地走到一起。
我坐在木椅上。木椅有點濕澀，清苦的菊花芳香如一味葯。我膝上放著未觸動的書。他們在二樓的窗口裡。我眼神盯著一叢矢車菊。繼續去看闊別後的賀叔叔。把他從上到下，再自下而上地看。那剛才一股腦兒進入我眼睛和最新鮮的記憶的他，我現在可以放大、重複。看他一條條蝕進皮膚的皺紋，銀色的一層鬍鬚茬子；中上裝的領口稍緊，在他轉頸子向他妻子介紹我時扯動了寬鬆的皮膚。他有副秋收后成熟的臉色。是在斥責了女書記之後他認定那就是我。但他什麼也沒泄露，只說：好多年沒見這小夥子了！瓜棚的那次，就讓他混過去了。重複地看，讓我喜歡起他正往壞處走的形象來。
不是被迫性失憶。相反，木椅上越坐越冷的我，看見的是一個男人，他生怕給十八歲的女孩耍弄了。十八歲，她滿心都是妄為，每個眼鋒都發出奉獻她自己的暗示。他知道她坐火車走了后就很少想什麼，全沒那回事。他在拍了我爸爸肩膀后看到我的裝束。我同他打招呼，叫了聲：
賀叔叔。這年輕女人那麼成熟和久經沙場。他怕我已把瓜棚中的所有對答和交流統統變成了我的成本，投資於從此往後的真實情場。而那小女孩最初是從他那裡開的竅。
我松懶地坐在那兒，眼睛半閉，有些菊花中的五彩小燈亮了。二樓的窗子內越來越黑，不知我爸爸是不是把煙缸抽成尖尖一個堆。倆人輕聲談到了何處。我媽媽已從文化館下班回來了，背著裝滿業餘文藝活動的老相機。她進了旅館的院子就看見她女兒在那兒無邊際地發獃。她清脆地叫著我，走近來。
我媽媽胖了不少。苦日子使一部分人很有效地發胖，是一種不同的胖法。手裡那把自動陽傘也是祖母的遺物。
祖母的年代，用自動傘是個頗大的賺頭。那真是一把細巧玩藝，深藍羊皮的彎柄，細極了，明顯是排除了那些不夠細巧的手指頭對它的把握。我媽媽曾經同它搭配得還算準確，現在就很勉強了。她變粗許多的手指捏在那柔媚病弱的彎曲上，捏得吃力也總不得要領似的。傘面也精細，寶石藍上一根根桃紅、鵝黃、銀白的細線條，一環環推出某種頻率。非常好看，這個城市大馬路上卻沒一個人合適撐它。它會成任何人身上一個不搭調的細節。我們都習慣對美麗和細緻去一眼帶過了。那場消滅個性消滅細緻的革命過後，讓我在這個秋天的傍晚、看見了祖母多年前有過的那個美好晴天。
我輕淡地講起賀叔叔和我爸爸怎樣見了面。我媽媽面色馬上變了，問道：賀一騎啊？！
我笑笑說：還有別的賀叔叔？
她擔憂地看我一會，又去看一塊地面。我告訴她：倆人很友善，完全像沒有那回事一樣。她點點頭，被迫接受某種信仰似的。擔憂卻是重了。她問我賀叔叔的妻子是否也來了，我說是的。我說她是不作數的。
我媽媽陪我一塊坐下來，交抱雙臂抵抗秋涼。不知他們會談多久。這對於他們，對於我們，太盛大了。
我可能沒法子沿順序來講。一些事連出另一些事，一些人帶出另一些人。
謝謝諒解。
有時我的障礙還在那兒，不繞過去，就繼續不下去。
有時我會突然有種迫切，要把繞過去的地方仔細講給你。
也有疏忽，也會有意外增補。
讓我看看，瓜棚的時間，我們是怎樣度的。
我們一起吃西瓜、聊天。但有股壓力，什麼那樣迫切。我不斷加快講活的速度。談話危險地連接下去，但說斷就要斷。空間在夜晚越縮越小。
他看出我是來為我爸爸講和的。彷彿在等著千鈞戶發的那句話：賀叔叔你就把它忘掉吧。
我的確幾次感到那句話就在我口邊上打轉。生怕被我講出來就變成：我是來代我爸爸賠罪的。
或者：賀叔叔，你利用了我爸爸那顆天真和易感恩的心，把他四年的生命收買了。
他也看出，我講得出那樣的話。他在我很小的時候，就發現我心裡的一點兒野蠻。
我甚至在某一剎那幾乎脫口講出：你從來沒把我爸爸看成朋友，你這政客。我為我爸爸揍你那一耳光賠罪，因為他根性上也有如此不高貴的東西——「牆倒眾人推」。
我不知我還想說什麼。話直打結。在今天的歲數我明白當時的我還想說：你多會掌握人吶，賀叔叔，你看出政治氣候的莫測使我爸爸一向不知所措，使他不自覺地利用你的庇護。他不得不一邊惹禍一邊對你賣身投靠。你就一直在搔他的短處。你們成了不可分離的朋友，但都不明白那一點點不適是什麼。
我們這些政治動物，我們中國人。政治直覺是第一生存直覺；而我爸爸，他的政治直覺卻總偏差那一點。賀叔叔自然比他世故一百倍。
這也是我當時想說的。
我不是老遠跑去吃西瓜，去專程表達我的愛慕的。
我請了兩天假，瞞著剛剛相好的男友，乘火車尋到那裡，專程去告訴賀叔叔我的這個發現「他和我爸爸的親密中，向來就存在一點兒微的無恥。
但當時的我不可能有我現在同你講話時的邏輯：那時我也不能依仗我非母語的缺乏含蓄，那份無邪和無辜。
我專程去那裡，也僅僅因為我突然思念極了。對我爸爸的那個朋友，我的長大，成熟，萌發青春都有一部分為了他的緣故。因此我跳上火車，啃著一塊鞋底似的干烙餅，是為了我根本不清楚的秘密目的。我激動和害怕，看著車窗外的眼睛花了一路。
那個秘密要我面對賀叔叔不停地東拉西扯，不停地在一塊啃光的西瓜皮上下意識磕著牙齒，直到賀叔叔輕輕把它奪下。它讓我把正經要講的話忘了，或者不斷盤迴肚裡去改樣兒。他站起身，很想伸個懶腰，但這地方不容他。
他說：小夥子，你休息吧。
我說：你去哪？
他拿起一條線毯，打算拿它當鋪蓋，告訴我他隨便哪裡都能睡。誰家去借一宿也行。
我突然說：那我不睡了！咱們聊天吧！
他笑起來，說：休息吧，我得到處轉轉去。他過來拿兩個手掌抹了抹床上的草席，把過冬的東西使勁往裡推一推。
我還是不肯睡。真的沒有睡意，要講的一句沒講。他沒法子了，讓這十八歲的女孩撒賴一般跟著他。女孩說，怎麼睡呀，門都拴不上！他笑她找盡理由。他說，不怕蚊子咬死你就跟著我吧。
我笑著說，在窩棚里我已經給蚊子咬死了。我拉一把褲腿，讓小腿朝著月光給他看。他說，我有萬金油。我看他從褲兜里摸索出一個小圓盒，卻怎樣也扣不開蓋兒。缺一根中指，其他手指必須開始新的協調。這個協調尚未完成。一下感覺他還不止殘缺那一點。他自語說這玩藝常常蓋上就打不開了。我把它拿過來，打開。他笑笑，已是那種老人承認自己沒用的笑了。我猛來一股心疼。
他看著我把大半盒萬金油抹在腿上，胳博上。他看著這些肢體從童年到少年，然後，完成了一個暗轉，再出現時成了成年女性的。儘管還細弱，它們不能隨便抓在手裡，溺愛地拍打一番了。
他伸一個很大很大的懶腰。必須伸出這樣的鍛腰才算真正走出了窩棚的形狀。他說，你怎麼老跟六歲似的。
其實他恰恰不是這樣想的。
我將萬金油抹到肩膀上。把襯衫領口的鈕扣解開。他不再看我，說：那邊有個木糞桶，等會我找東西把它攔遮一下，不過晚上沒事。這裡沒人來。
田園的寂寞開始感動我們。我聽著自己的聲音在退化成六歲，我說：老是六歲誰來做********接班人啊？
他湊趣地笑。