第14章
對於我爸爸和賀叔叔的這部重大合作，他們不斷挑剔，提出修改建議。它足夠我爸爸干到死。越寫不完，我爸爸越是負疚。似乎是他延誤了賀一騎的再次成功。有時我和已成了我繼母的女生交換一個眼色：他坐在飯桌邊背誦他寫的一些自認為精彩的句子——他忘了這些句子他已對我們誦過許多遍了。他已用盡了才華，只靠還願或還債的單純願望在拼湊字句。每一筆畫都生生被擠壓出來.偶爾擠壓出、兩個好句子，他念念不忘，以它們鼓舞自己，去繼續擠壓白己直至他或作品完結。一寫八年，那一巴掌殘留在他人格上的污漬，他只能這樣去揩。友情只能這樣存在下去，帶著深沉的破裂。帶著還清和不可能還清的債務。我爸爸盼望他和賀叔叔兩清的那天：他忍受裂痕，卻不必再忍受那淡淡的無恥。
也許很早很早，十一歲的我，在午夜的火車上，就有個秘密心愿。它那麼秘密，連我白己都給它瞞住：若是賀叔叔在我這兒犯了罪過，我爸爸就得救了。
不知道。即便是，我也無意識，勾引這詞在中文太反派了。
勾引，中文裡它亦太單薄。最美的事物都不應單薄，都伴摻一點邪惡。否則美得不過癮。瑪丹娜的歌，海洛因。愛情也一樣、深度和力度是從愛的副面來的，是從愛的陰影中來。我愛賀叔叔，因為我恨得無力了。
也許。
你可以這樣推測。
所有我做的，都根植於你們所稱的「戀父情結」。
對舒茨寧不恨。記得我講過，我不恨絕大多數人。誰配你的恨？只是小小要挾，撕毀推薦信，半強迫式的第一次和我做愛。真的不恨。啰啰嗦嗦要我吃多種維他命。在日曆上圈下我的生日的這個老舒茨。他對我背地裡奔忙，欲離開他統治的亞洲語言系只是哀傷地一笑。我感謝他的誠實和勇敢，把和他己形成血肉聯繫的妻子一點點摘除。
他和我並排躺在床上，覺得我剛才的激情很可疑。他可能察覺到我是借了那股激情，而他是某種頂替。因為我從未那樣主動過。從不那樣，狠狠的。我冒出幾個不清晰的字，他猜可能是「我愛你」之類。可能還從我大睜的眼睛里，他連自己的影子也找不見。他懷疑到他從頭到尾在頂替，感謝他什麼也不問。婚姻本來是對愛情的頂替啊。
我又多佔你的時間了吧？
謝謝。它是舒茨送給我的情人節禮物。是我惟一的一件新衣服——其他我都是從舊貨店買的。逛舊貨店很有趣。
想想每件衣服里藏的故事！不過我主要為省錢。
他們不一樣。他們太年輕、太新，想舊些，反主流些。
謝謝。晚安。請留步。
能不能行我一個方便，把就診改列明天？
沒什麼，我就想去湖邊走走。
公用電話。一個人。
沒關係，就是沖雨來的。
擔心我往湖裡跳？絕對不會：從我看了《讀者文摘》上的那篇文章——兩個人和一幫警察怎樣把那個爬到高速公路橋上要往下跳的男人勸下來之後，我覺得自殺很可能是件滑稽的事。沒讀嗎？那個高高大大的男人是因為生日沒接到任何「生日快樂」的電話而作出自殺決定的，他懸在半空，悲痛地哭著說：連我的祖母都沒有打電話說「生日快樂」。很懸，自殺到一半被人勸住了。所以你別擔心，因為我開始想自殺究竟有多少莊嚴的成分，多少作態，多少出醜。
你也聽得見雨聲？是雨點砸在電話亭上的聲音。
我需要想一些問題。
比如？比如要不要接受舒茨的求婚。還是告他。他和我是以性騷擾開始的。告他對我不利，對他也不利，但是尊重事實。他手裡現在還握著一個講師的空缺，但他要等我全面接受了他才把它給我。把這個被幾十個人緊盯的空缺給我，他必將失人心，必將承受更大的聲譽和人格的損失。我得到了暗示，他的犧牲應有價值，應有實在的等值的回報。
我需要好好地想，在一個人也沒有的雨天里。
像任何地方一樣，系裡有政治，有宗派，我得小心。
舒茨一直很小心，除了那次在遊艇上。
報上的統計數字：一個年薪三萬的職位平均是十五人在競爭。另一個統計：平均十個女學生中，有三個或更多以隱瞞性騷擾而獲得高分數。
所以我要想。以免在突然被問到時出來個意外回答。
學校在女學生和女教師中做性騷擾的統計。是替一家雜誌做的。
我不知我到時脫口會講出什麼。
那，明天見？
沒有考慮出頭緒來。
旅行？旅行恐怕也不幫什麼忙。再說旅行既需要錢又需要時間。我兩樣都沒有。
是嗎？我吃了安眠藥，只睡了半小時。
還好。看著你這樣永不吃驚的而孔、鎮定了我。耶穌基督那雙毫無驚訝的眼睛，什麼被做過的事和將要做的，什麼不堪入耳和不堪入目的，都不使他吃驚；都允許存在。你。也這樣；勾引也罷性虐待也罷，不過就這麼幾樁事情了，都跳不出你的意料。你，我不時感到稍欠實體感覺你不是完全具體的，猶如一切聖像。
知道。是你們的職業道德和職業訓練。
你認為還有必要再赤裸些嗎？再除去些扭呢嗎？
對我母親？我不記得我徹底敞開過，精神，肉體，都沒有徹底裸露過、從十一歲的暑假之後。我記得我向你講過，她的連夜審問。
讓我們來看看，已到了哪裡。己經離了婚，已有了媒人；我母親一向不難看，偶爾的，只要她願意，還可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三頓晚飯；另外三頓可以在我父親那兒吃。她總是邊燒萊邊問我爸爸的事：胃沒有出血吧？是照醫生說的一日五餐吧？聽沒聽她話向賀一騎罷工？她很少問爸爸新夫人的長短。但她在暗中同她竟賽：把爸爸最愛吃的幾個菜，反覆雕琢，越燒越妙。然後大著嗓門叫我「吃啊吃啊！」我知道她如此粗起嗓門粗起舉動是另一種哭法，她眼底下心底下都是淚，卻不再落了。她有時也明白一會，說：要是我不在賀一騎和他中間插一杠子，恐伯也不至於讓他最後下決心離開我的。
我說；白骨精也不對，知道爸爸是有家有老婆的，天天往講習班跑，媽你反正解放了，剩下的讓白骨精去操心，收拾殘局。
她大喊大叫地讓我「吃呀！」我知道我得吃足我爸爸那份。得吃到我倒胃口。但這不顧死活的吃是對她那份未盡的情分的撫恤。我知道她最大安慰是聽我不經意地談我爸爸新夫人如何笨手笨腳地切生薑，切進去半片指甲。我對她講，我爸爸和新夫人大吵一架，為了賀一騎辦的黃山筆會。我媽媽聽說我爸爸謝絕做第一貴賓去參加，而新夫人認為他不近情理，兩人悶聲悶氣吵得不可開交以至一個赤足離家出走，另一個赤足去追。我媽媽幾乎是幸福地聽著。我只要想要她幸福，就誇大我爸爸和新夫人的齟齬。
她甚至會煥發出小姑娘的容光，低低嘆道：再來一次文革就好了，他再給關起來，看誰把每月供給的五個雞蛋腌起來，一個不捨得吃，一次次坐長途汽車牛車馬車，把腌蛋給他送去，看誰能給他送四年腌蛋，連獨輪車都坐過。
我這才知道我媽媽的「孟姜女」演了那些年，現在也未必停止了。
她說：等著瞧，看他再倒下挨整誰也不理的時候，誰會真心等他。
似乎她還會有個開始：同我爸爸的戀愛、結婚、生女兒都還有待於開始。只要任何大禍降臨到我爸爸頭上。一旦社會或某種政治勢力開始不公正，開始傷及我爸爸，她的浪漫史便又會有一次機會，她的青春韶華會再來一個全新的開始。她不是失去我爸爸了，只不過在等待一切再輪迴來，一切都沒開始而註定朝「開始」靠近。我這次真正看到我媽媽精神和肉體中永遠存在的那個少女。那個初見我爸爸，在書中夾著「我要嫁給你」字條的少女。
以那個少女的痴痴口氣，她講起她最近一次偷偷見了我爸爸一面。不是那個「偷偷」，是不驚動他，偷偷從雜誌攤的書報架後面，半貓著腰去瞅他。完全是少女自己娛樂自已的躲貓貓。她撅著已松墜因而大而失形的臀部，眼從雜誌砌成的牆縫瞄準著我爸爸和新夫人。
她辛酸而甜蜜地說：他怎麼一下子老那麼多，才一年不見！她眸子晶晶的。他肯定還在為賀一騎賣命。冤家！
唉、她嘆口熱戀者的氣，說，分不開的，都是冤家。
我打著飽幅，替我爸爸吃的那份梗到了胸口，令我昏頭脹腦才同意她的「冤家」之說。告訴她：別瞎操心了，讓你那幾個媒人勤快些，多弄幾張照片來我先幫你打個分你再去跟他見面。現在公園級晚上有老年人舞會了，沒看那些飛蛾亂撲的路燈下老男老女跳「倫巴」跳得塵土飛揚。她靦腆地說：同一位教授去過一次，鞋吃不消，新高跟鞋進去就成舊的了。
我滿意話題總算離開了我爸爸。
她卻說，知道為什麼我答應同他去跳舞么？因為他讀過你爸爸那本短篇小說，我問過很多人，沒一個人知道你爸爸寫過「自己的」書。你四歲那年出的，後來運動來了。「反右傾」來了：賀一騎來了。你爸爸，唉……
我趕緊岔開她，問教授是否禿頭。我說不禿就好。卻是再岔不開她的心思。不知從哪裡打聽的，她知道我爸爸和賀叔叔之間所有近況。基本真實。她逼我再講一遍。我無滋味透了，樂呵呵說：書的確快出版，去美國的作家訪問團中，也可能有我爸爸的名字。然後我說還要和宋峻繼續離婚長談，非走不可。
一個人了。我可以漫漫無際地走、想。可以買串搪葫蘆，啃，東張西望。五顆山碴果里三個有蛀蟲。我想到賀叔叔剛進城的年代，女學生們用口琴吹蘇聯歌曲的年代。
然後，手風琴奏阿爾巴尼亞的「萬歲地拉那」和朝鮮的「萬井台之歌」。都那樣，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一場，真誠地相依為命一場。
我不知道自己散漫無聊的樣子被人瞅了去，我走在碎磚塊上。存心讓無目的的散步添了些險峻。似乎城市到處有在拆或在蓋的房子，大樓。大車小車都走得慢許多、到處有我這樣亂走的人。知青們自作主張地從農村和邊疆撤回城裡。遊魂一樣的步履、老大不小的年紀，自己也嫌自己多餘。只有等，等著任何事發生：車撞著一個人也好。
我不知望著我的那以眼睛從「豐田」卧車的茶色玻璃后而來。我不知賀叔叔那樣感慨萬般地看著啃糖葫蘆的我。車到我跟前了我才發現是他。他在平開的窗后對我笑笑。我手裡還剩一個完整的冰糖山碴果，鮮紅剔透，不知心眼是否蛀蟲，他叫司機停車，叫我上來。
我嬉皮笑臉把剩的那顆紅果子往他嘴邊一杵：吃不吃，賀叔叔？
你不知他看著我的眼睛。就是「此生是沒辦法了」的那種眼睛，那種笑意。皺紋、白髮，那麼好看，就是「但願有來世」的那種笑容。我拿著最後一個紅果子，它在彈性的竹籤子上顫顫悠悠；我讓他看到這是最大最紅卻是最後的一個。當然我們談的是某某最新的一篇評論。說的是我在學校的他在省人大常委交椅上的所見所聞。
車到我爸爸住的那幢樓前，停了。他為我開車門。我顛著戒尺一樣的竹籤子，上面是最後的紅色果實。我攙扶他的右臂，半倚半偎地來到我爸爸門前。別忘了：我們可以借著我們素來的輩分，依偎，攙扶，觸碰。
我的繼母把我們引進去：她鼻側有條淺淺墨痕，顯然在替我爸爸校對稿子。我爸爸倚在鋪著狗皮的藤躺倚上，身上架塊板，上面擱著紙墨.，從他胃被切掉四分之二后，改為這種寫作姿態了。賀叔叔喘著叫他別動，躺他的。兩人都在我眼前老下去。
繼母端來了茶和一盤削好的蘋果。蘋果斑剝銹跡。他們的錢只夠這水平的生活。賀叔叔說：李胖子說三個月以後保證出版。
李胖子是出版社長。
我爸爸說：媽的他事最多！中央來個文件他就要我改這改那，掏兩塊錢買瓶麻油來，叫我把第九章全拿了！
賀叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用動，出了政治差錯有他賀一騎。
一抹兒冷笑從我臉上「嗖」地過去。賀叔叔也給冷了一下，朝我看看。
賀叔叔說：你老兄想出國訪問，直接跟我提嘛。……
我知道這是個待遇問題，跟分房子差不多。不過你去跟文化部寫信請求……
我爸爸糊塗了，瞪大眼說：什麼信？
賀叔叔從衣袋裡慢慢抽出一張信箋。他說；他們寄回省里來了。
我爸爸看著那三行與他畢肖的嚴體小楷。臉紅得像雄雞冠子，眉毛頭髮全豎起來：我怎麼可能寫這種信？清求出國？我稀罕？！我父親的三個妹妹都在美國，我稀罕？！
……他又看一遍信，發現第一遍漏看的一行字「鑒於本人文學創作的資歷，（與賀一騎合著的長篇小說即將出版)」
他太陽穴丘凸出一道霹靂形狀的紫青血管。他從狗皮躺椅子彈起，說；我怎麼可能去討賞？！
賀叔叔說：你老兄激動個啥！知道你清高，不來求我，一輩子不肯求任何人。我了解你；還有比我賀一騎更了解你為人的嗎？不了解你我能幫你？沒我幫你你去年離婚能那麼利索？我氣你在哪裡——有話你該先跟我說，寫這種信！又讓我措手不及！
就在我爸爸給賀一騎的第二個耳光在他身心內即將成形時，我及時中斷了它。
我插到他倆之間。我說，是我寫的。我面帶那種表情：這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼裡再也沒有了。我說：有什麼了不得，不就是作家集合起來去美國趕一回集？跟去淝西趕集有什麼兩樣？！
我爸爸愣住了。賀叔叔想把它看成一次「胡鬧」，再次笑笑，卻沒笑出來。他隱隱約約感到我從一開始就不那麼局外。
我爸爸語不成句：你怎麼可似……偽造我的……？
我笑嘻嘻地說，你偽造了我啊。
我對賀叔叔說：我爸爸投奔蘇北解放區的時候，口袋裡有張去美國的船票。誤了那班船。四年前他的小姑給他寫信，說要送他一張機票。他說那張機票不能再作廢，給我女兒吧。他不想去美國，我想他去。我想要他把這裡的事都停了：寫作也好，生病也好。
非常家常的語氣，賀叔叔仍是聽出了意思：該是還清的時候了。你也好，他也好。該是給他些公道待遇的時候了。該是安慰他，平等地跟他做朋友的時候了。接納他入訪美代表團，僅僅讓他感覺他沒有白白誤掉三十多年前那班船；三十多年，不是一筆筆從日曆上白白勾銷了。他該得到一個起碼的名分：一個中國作家，儘管默默無聞。
我想賀叔叔從我嘻嘻哈哈的抱歉中斷出找的真話。
你看，我們共和國的中國人經過三十多年，早已習慣去聽那些沒被嘴唇和舌頭印製出的詞句；那些真實言辭唇齒是無法亦無力鑄造的，它們的鋒利形狀，精準意義全在你的聽覺的接受力之外。
後來的事就全是「據說」了。
據說一天賀叔叔在他那副省氏待遇的小樓里接到一個電話，問他推薦的一位訪美作家代表是否在文革中有「打、砸、搶」行為。賀叔叔說，文革嘛，不打不砸叫什麼文革，哈哈哈。電話追問：聽說他在批判鬥爭大會上跳上台，當眾打了一位著名作家；聽說他和那個著名作家一直關係密切。賀叔叔說：有這事？電話說：聽說被打的著名作家就是你。
賀叔叔沉默一陣，咽下很重一口氣和唾沫，一字一句說：沒有的事。
電話堅持追查：你文革中沒挨過打？不是打斷你、一根手指。
賀叔叔說：打我的人不少。哪裡記得清呢？
電話不依不饒：不是說你挨了你那朋友一耳光之後，差點兒自殺，就是褲帶不夠結實？
賀叔叔咬牙切齒，說：沒有的事。