第一章（3）

3

周末我在表姐裴蔥鬱的公寓度過。星期五的晚上她永遠不在家，我開了門進去，我有她的房門鑰匙。她的公寓很小很精緻，正對一面人工湖，湖水藍得好象隨時會濺進來。蔥鬱的品位一向是一流的。

我靠著躺椅看碟片，蔥鬱的手機忘了帶走，有人發簡訊給她，你知道么？再過一萬年也不會出現一個比我更加愛你的人！你知道么？我的愛在你周圍的每個角落！你知道么？你是我生命中的唯一！你知道么？我發錯人了……我一邊念一邊笑。

那張碟是黃片，每個人都在脫衣服，每個人都在咻咻地喘息。看了一陣我關掉它。別誤會，我不是聖女，但男歡女愛這回事也分三六九等，至少與阿貓阿狗有點區別吧。

我躺到床上去，四壁全是相片，蔥鬱自己的。她是那種水仙花女人，自戀得不得了。相片幾乎都被放大，鑲嵌在烏木框中，蔥鬱在鏡頭前面笑，或是沉思。我反倒喜歡窗邊那張小小不起眼的，是在私人會所拍下，背景中的裝飾是暗金色調，沿襲了中世紀歐洲宮廷盛行的繁複風格。靠牆有一尊巨大的裸女浮雕，掌心托舉一隻印度式樣的泥水罐，水罐中滿是繽紛繁盛的花卉，裸女的眉眼很是模糊，身姿卻如伊甸園的夏娃，誇張是誇張了一點，可是豐美圓潤得叫人雙目噴火。

幾個人循規蹈矩地坐著，蔥鬱在正中間，左右環繞著斯文男士，一共七位。她披著一襲芽黃色帶穗子的西班牙式坎肩，微微笑著，露出乾淨性感的牙齒，有卡門般的冶艷。

因為是鏡頭中唯一的女人，蔥鬱顯得格外纖細，媚眼如絲的神情使得整個場景像經過了柔光鏡的處理，輕軟蕩漾起來。

照片背面有她手書的一行小字：羊與七隻大灰狼。每每看到這滑稽自嘲的註釋，我就會忍不住笑，小時聽過一個童話，叫做狼與七隻小山羊，講的是七隻聰明的小羊羔與邪惡的狼鬥智斗勇，最終大獲全勝。蔥鬱卻是那隻調戲了眾狼的羊。

再有就是，蔥鬱身旁那個碩壯黎黑的男人，恰好是我從前至為崇拜的一名職業探險家。是，崇拜這個字眼是比較嚴重，然而畢竟每個女人都有過年少輕狂的15歲。

我在國家地理雜誌上看見過他攝下的畫面，有微藍色的南極冰川，有潤濕繁茂的熱帶叢林。緣於他的攝象機，我知悉了世間無數美景，很長一段時間，當同班同學在為填報哪一間高中整夜失眠時，我卻渴望著去看看三月的尼泊爾，那正是雪融的季節，綠茸茸的小草長得像密密的絨毛，空氣清透似水晶。

有著棕色皮膚的著名探險家在我的日記本上長久停留，我在白日夢裡成為他的新娘，穿著最正點的累贅婚服，面紗蒙住臉孔，捧一束影影綽綽的蒼蘭，在低微的風琴聲里，一步步走向那遙遠而又英俊的男人。

數年前他出過一本攝影作品集，那時我剛上高一，學費還欠著一大筆哪，我竟不顧一切地買下了昂貴的一冊。為此付出的代價是慘重的，我足足餓了三天肚子，背著人大口大口地喝涼白開，到最後，連清水都使我覺得噁心。

就是這樣，我仍然在每晚熄燈以後，點起一支蠟燭，慢慢翻看那本厚厚的集子，然後夢見與探險家一道，在非洲湍急的河中漂流，欣賞異域風光，沿途遇見大峽谷的吸血螞蝗，食人魚，以及穿草裙的印第安人。他握著我的手，攜一枝在毒藥中浸過的箭，在密林深處虎視眈眈，整個場景有如《人猿泰山》那部電影——是的，簡微紅的想象力到此為止。

有一陣子，我沉溺於那些荒誕的夢境，它們是我身體的一部分，是我思想的錦衣。可是這驚怯的情懷懸秘的幻境很快就被蔥鬱擊碎，蔥鬱輕而易舉地還原了探險家的本來面目。

忘了告訴你，在我之前，蔥鬱是家族中僅有的大學生，當我掙脫了簡一百的魔爪，考上這所師範大學，蔥鬱已經念完經濟學的碩士，成為本市金融界小有名氣的鏗鏘玫瑰。微紅蔥鬱，都是爛醉鄉氣的顏色，但蔥鬱是不一樣的。

在初到這座城市的周末，我的心裡空得厲害，經常會搭乘一輛車程漫長的公交車，到蔥鬱那兒去，什麼也不做，孵著，漸漸成為習慣。

蔥鬱的生活晨昏不定，白晝是她睡覺的時間，她蓬著頭髮替我開門，把我扔在客廳看電視，自己繼續呼呼大睡，在凌亂的睡眠間隙，她會叫我幫忙拿一杯開水，或是從冰箱里取出冰凍過的黃瓜，把黃瓜皮貼在額頭，說是滋潤皮膚，那模樣像一隻花臉蛤蟆。她一整天賴在床上，傍晚不過穿了睡衣到露台上呆著，看看斜陽，喝一杯黑啤酒。

蔥鬱是有男朋友的，在一個男人與另外一個男人之間，她只有極小極小的空隙。早年她領著一位年輕清秀的男人回過家，村子里都轟動了，蔥鬱的姨父，簡一百，舉著一瓶二鍋頭，搖搖晃晃地闖進蔥鬱家，說是要宴請侄女婿，耍盡百寶。

我擠在人堆里看熱鬧，那男人落落大方，給孩子們一一派送禮物，輪到我，是可以上發條、慢慢搖晃著腦袋轉動的米奇。湊近身，我嗅到他身上的香水氣息，很好聞。要到很久很久以後，我才知道那隻香水叫做晨曦。朗凡出品。

那辰光村子里的人時常談論蔥鬱的好姻緣，只差沒編成一首歌謠唱出來。可是上了大學以後，我沒有再見過他，問起來，蔥鬱露出不屑一顧的表情。

「他呀，賣色求榮，嫁了阿里山的老巫婆，發配到黑非洲去了。」

蔥鬱的語言像黑話，我聽得傻掉了。她點起一支煙，緩緩吸一口，瘦削的頸項有著深刻的皺紋。隔一陣，她掐滅了煙蒂，簡單地解釋，那男孩子辜負了她，跟一名富有的台灣老女人結了婚，雙雙出國漫遊。

「所以呵，微紅，千萬別把你的感情浪費到30歲以下的男人身上，他們是一群過冬田鼠，飢餓難耐，一路貪婪地搜尋，永遠都在物色營養更好的食物，他的年紀越小，你就是越早被他捨棄的那杯茶。」蔥鬱一句一句地說，雙眼茫然地一直看進空氣里去。

「犯了錯不要緊，要緊的是犯一回錯，學一回乖……」她自言自語，突然笑起來，重重搖撼著我。

「學乖點，微紅，」她斬釘截鐵地說，「你要知道，這世界總是錢的聲音最大，人人都得聽它發言。」我給她搖得暈眩，諾諾連聲。

沒過多久，我見到她現在進行時態的男伴，果然上了歲數，雙鬢斑白，中等身材，穿著考究，氣質倒是好的。我們在新開張的韓國餐廳吃飯，見面他就彬彬有禮地給了我一張名片，很紳士的做派，我立即有了增添好感。男人老一點沒關係，要緊的是清潔含蓄，最怕猥瑣相。

原來他是執證律師，自己還開著一間文化傳播公司，姓張。初時我不識相，張口就稱張叔叔，蔥鬱呵呵笑，糾正我，要我叫張大哥。張先生跟著笑，客套地說：

「裴裴，你妹妹一定成績很好。」見鬼了，拿我當小孩子。那一聲張大哥塞在我喉嚨里，更加叫不出來，只好加油吃菜。撐得我。

張先生很周到，餐後去品茶，日本茶道，光是看看那一套繁冗講究的茶藝，已經養眼。下一次見了蔥鬱，我問起張先生，我思念那些清淡的菜與安靜的茶館。

「他？」蔥鬱漫不經心，「自然是回家陪老婆孩子了。」

呵，原來是已婚男人。我不禁悵然，沉默下來。以我的閱歷來看，愛上了別人的丈夫，必然會知道愛情是多麼凄涼的一件事。

然而漸漸地，我發覺蔥鬱與我想象的悲情女角有如南轅北轍。第一，張先生並不是蔥鬱痴心等待的男人，蔥鬱身邊集聚了好些那種款型的男士，有錢、有太太、有閑情，蔥鬱是他們生命中至為美麗的風車，而他們同樣在蔥鬱荒蕪的時光中一幕幕地流轉著。第二，蔥鬱絕對沒有愛上張先生們，她與他們做著無法衡量價值的交換，譬如一頭羊換一件綉品，他們的社會地位與交際圈助了蔥鬱一臂之力，蔥鬱的業績一路飆升，先後謀得了信託投資公司策劃總監、跨國貿易集團營銷主管等等耀眼的職位。

蔥鬱在電腦桌上放了一方古典的玻璃鎮紙，是荷蘭產的，上面的英文字翻譯過來就是，男人如河流。蔥鬱常伏在電腦前做各式預算，那些密實的數據看得我眼暈。工作起來蔥鬱真是賣命。手提電腦的液晶顯示器發出幽藍的光，就照在那行箴言上，男人如河流。

我是接受女權教育長大的一代，女人的榮耀來自於徹徹底底脫離男人的膊彎，而不是像蔥鬱這樣煙視媚行，狐假虎威。

慢慢地我就去得少了，一連三個星期天不見我的蹤影，蔥鬱便到學校來，帶了蛋塔之類的小吃，一位中年男人駕一部黑色開蓬跑車，心甘情願做她的司機，吸一支煙，斜倚車門，等著。

蔥鬱穿寬鬆的旗袍，下擺很長，一路飄拂，一雙紫色軟底鞋子，綉著白絲絨花，足踝秀氣如大理石雕刻，整個造型像是聊齋里標緻的女鬼。我的同學沒見過這樣風情萬種的女人，紛紛驚艷。

不知為什麼，蔥鬱閑得很，一直在我的宿舍里耗著，有一搭沒一搭地說著不相干的話，似乎忘記了樓下還有兼職車夫在傻等。我催她，她淡淡地說，

「有人等的時候，切記得矜持一些，擺足架子，吊足胃口，讓他等個夠——微紅，這可是女人活命的真理。」蔥鬱的理論多如牛毛，有時竟叫我想起我爹爹簡一百。說完她還對著鏡子，斜斜飛一個媚眼。她一雙眼睛水光瀲灧的，用來蠱惑男人多過其它用途。

就是那次，蔥鬱無意間翻到我的畫冊，發覺我喜愛的那位探險家，她不動聲色，隔幾日就把那楨有探險家在座小照翻尋出來，放在房間里，讓我歡喜地尖叫。

到了秋天，探險家路過此地，蔥鬱約了他一起晚餐，捎帶上我。那日蔥鬱穿灰色系的套裝，裙子是波浪形，增添三分婀娜。蔥鬱就是那樣，有板有眼的職業裝都給她穿得出肉感來。

眼見著偶像就在自己觸手可及的地方，我驚喜得都發痴了，光是楞楞地盯著他，一動不動地，看他吃飯的姿勢，看他信手點起一支煙的樣子。他與我想象的無甚差別，典型的綠色男人，穿純白厚實的棉布T恤，鉛灰格子棉布褲，一雙軟底球鞋。他吃素，也不飲酒。喜歡青菜與香煙。

「我妹妹對你的職業生涯嚮往得很，」蔥鬱斜睨著探險家，「把你那些小破壞事兒說來聽聽。」

探險家仰著臉笑，他留著江口洋介一樣的長頭髮，手腕戴木頭鐲子，看起來更像叛逆期的搖滾歌手而不是鐵骨錚錚的探險家。我喜歡他的笑容。

「你知道，我的活動比較商業化，刺激是刺激，但沒有太強的冒險性，」探險家專註地望著我，「這一程走的是長江的支流，除了我，都是一幫外國人在漂，基本上都是槳手，帶了各種船具，獨木舟，有很小的香蕉船，也有很大的香蕉船，也有攀岩手，划船一般都要攀岩，不少划船手本身也搞登山和攀岩，如果被困，就需要攀岩手架繩子讓大家出去——瀑布有時候可以架繩子，但有些地段亂石密布，根本不能漂，下去以後多半就上不來了。比如一個像洗衣機一樣的旋渦，船下去了肯定要翻，翻了之後若是平水倒無所謂，但跟著就是亂石，或者還加上旋渦，人絕對就被撞死了，不能漂你非去漂，那不是勇氣，而是固執、愚昧……」

「自然了，也會遇到匪夷所思的事，南非有個部落，酋長是女性，最喜歡亞洲男人，捨得花五頭牛換回家做侍妾……」

我駭笑起來。蔥鬱莞爾一笑，輕輕瞟他一眼，挑挑眉毛。

「前次我去青海那邊漂，那裡頭的藏族人幾乎一輩子沒出去過，」探險家轉向蔥鬱，我發現他看蔥鬱的時候，眼睛里有一種光芒，是獸類在夜間行走時辨別方向的那種光，「他們泡溫泉，挖一個坑就可以了，男男女女都在裡面，你隨時可以看見那些剛剛發育成熟的女孩子，泡完以後用水沖洗身體，非常美，猶如天籟，再自然不過，你心裡都不會有任何邪念。」

蔥鬱嗤地一聲笑出來，想說什麼，但看了看我，欲言又止。她點起一棵煙草。探險家伸出手，意欲取下她手裡的煙，被蔥鬱輕輕避開。

「裴裴，愛惜你的身體。」探險家皺皺眉。奇怪得很，他們都叫她裴裴。

「你們這些男人，」蔥鬱對著他的臉，徐徐噴出一口煙，聲音無限柔弱，「只許州官放火，不許百姓點燈。」她順勢將他手裡的煙取過，含在唇間，深深吸進去。別說是探險家，就連我都給她蠱住，一顆心亂了又亂。

間中探險家趕去做一場報告，臨出門了又折轉身來，潛回蔥鬱身後，站定，伸出一隻手，放在蔥鬱肩上。蔥鬱一點不吃驚，把臉傾向他的手背，垂著眼，神色沉醉，久久不肯挪開。

「晚上給你電話。」探險家戀戀不捨地在蔥鬱耳畔低語。我聽得清清楚楚，再是個蠢人，也明白他們之間有些首尾了。

頂禮膜拜著的探險家亦在蔥鬱的天羅地網中，我感慨得很。我這表姐似乎從不肯與異性好好發展一段健康、明亮的關係，她和男人之間彷彿僅止於勾引與被勾引，曖昧模糊，儘是貼身的糾纏。

事後我情不自禁地打探蔥鬱是怎樣與探險家熟稔起來的，蔥鬱若無其事地說，她的一位朋友請客，探險家也在，那是他們第一次見面，探險家的目光一直粘在她身上。

「別看他那個職業，人可怯懦著哪。」蔥鬱笑不可抑。

他安靜地、溫柔地凝視著她，卻始終中規中矩。臨近席終，大家都有了幾分酒意，蔥鬱放肆起來，悄悄把手放進他的掌心，用手指甲在他的手掌中划來划去。他沒有出聲——這隻獵物便被蔥鬱成功捕獲。故事到這裡噶然而止。我沒有追問下文，我對細節有著本能的排斥與厭惡。但有些什麼是不同了。從前我是個精力充沛的女孩子，大學里有各種講座，邀請了訪美學者什麼的來做演講，我總是早早地去佔座位，無論哪個領域的學問，我都聽，都信，那些昂奮的演說者在我心裡有著神性的高貴，知識的光輝使他們變成了現實中的王子。

現在我卻不大輕易相信他們了，自從見過了引我神往的探險家，我開始變得冷靜。曾經讓我那樣惴惴猜測著的探險家，落到凡俗的泥濘中，也不過是蔥鬱勾勾小指頭就乖乖俯首稱臣的那一號人物罷了。

尚家磊也就是在彼時被我輕易地否決了。他是個樸素的男孩子，窮是窮一點，但活潑、熱心、八面玲瓏，沒有一般男生初生雞雛似的青澀。我們在西方哲學課上認識，那是一門選修課，各個院系的學生都有。尚家磊的專業是數學，每次上課他都替我佔好位子，一兩個月之後，他試著約我看電影，捧了大包的爆米花，坐在黑漆漆的影院里。

散了戲他送我回宿舍，絮絮與我細訴過往。他的父母是煤炭廠的工人，他自幼便住在狹窄的工房，房間里密密麻麻排著床，一大家子人，堂兄堂姐十幾個，要洗澡也得輪隊，冬天隔一個月洗一次，洗下來的水是墨黑墨黑的，夏天到了，鋪床席子睡在地上。

我聽著，深覺有趣。原來城市的窮與農村又有些不一樣。他起勁地打工，賺錢還學費貸款。他的父母在門前支了攤子賣茶葉蛋，勉強糊口。不曉得為什麼，尚家磊總讓我覺得溫暖。

我帶了他去見蔥鬱，那一餐是蔥鬱請，結帳時蔥鬱大方地給了小費。我並沒有覺得難為情，畢竟我和家磊都是學生。真正叫我難堪的卻是蔥鬱的冷淡，從頭到尾她不曾與家磊說一句話，全當他是透明的。出來時家磊靜靜對我說，你表姐看不起我。隔一晌，又說，我也看不起她。我看他一眼，他的語氣讓我反感。過兩日蔥鬱約我打網球，因是白天，球場沒什麼人。蔥鬱突然問：

「你有與他睡覺嗎？」

我一怔，網球擊在我胸前，差點撞死我。

「什麼？」

「上床。」她把球拍拄在地上，淡淡說。

「當然不，」我說，「我們不是那樣的人。」

「上床與人格有什麼關係？喜歡喝香檳與工作能力也沒有關係，兩者之間毫無瓜葛，你那麼緊張幹什麼？」蔥鬱笑道。

「我是說，我們沒有發展到那一步。」我辯解。

「那就好，」蔥鬱釋然，「跟了我這麼些日子，我猜你也不會笨到希望下了班就去擠菜市場，滿臉倦容地趕回家炒菜煮飯，清晨被鬧鐘叫醒趕公交車去公司，每年春節燒香許願等老闆加薪。那種生活，你不會快樂。你好好想想看。」

我默然。是，蔥鬱說的沒錯。與家磊一起，看電影都是難得的節目，好一些的冰淇淋是要到生日才可以享受到的奢侈品。即使將來，將來大家有了工作，也不會好到哪裡去。家磊一向是個正直的孩子，人家出錢請他幫忙寫論文，他不肯做槍手，情願打短工，包括替教授打理花園。這沒有錯。但他病弱的父母、上頭八十幾歲的爺爺奶奶，以及他的專業，他只想好好做一名收入穩定的數學教師，沒可能指望他會在結婚時攜他的新娘環遊世界。

我想清楚了，故意冷落他，上課坐到後排去。他察覺到，約我出來，他說，你是嫌我窮。我不出聲，他是個聰明的男孩子，並未糾纏。或許是因為他對我的感情也還沒到那一步。誰會免費等誰一生一世呢？很快他就有了新的女友，那女孩子與他很般配，穿純白的裙子，頭髮直直散在肩上。

我一直不知道在這件事上，蔥鬱的判斷是否對。但無論如何，她是我單調青春的一扇窗，通向著眼花繚亂、險象環生的、愛麗絲的國度，我一邊對她的行徑作著涇渭分明的道德評判，一邊卻按捺不住窺測的慾望，好比觀看一部恐怖片，你捂住雙眼連聲尖叫，卻又時不時從指縫間怯怯偷看。

自然那是一年前的事了，那時的簡微紅幼稚、積極，只曉得黑與白兩種顏色，並不懂得其間深淺不一的灰。如今我常跟蔥鬱在一起。她是我的精神導師，其餘的，都不重要。