第二章（2）

2

桌上有一張匯款單，面額是一百元，不用看我也知道寄出的地址。每個月依約而來的一百塊錢，像一場毫無懸念的邀約，所有情節都在事先被確定。我躺在床上，無所事事地將那張單子對著光線，在落款那一項，有很小的一個字，殷。怯怯不自信的一個字。殷。

午後的陽光落在我的臉上，那些字跡漸漸變得模糊，我似乎看見一雙試探著、試探著，悄悄靠近的男人的鞋，最老式的縛帶皮鞋，纖塵不染，猶疑地停住，卻又回身而去，隱入黯淡無光的角落。

一個男人背對著我，佇立在陰影中，我換了一件好衣服，貝殼紅的紗，散開的裙裾，貝殼紅的名貴皮鞋，頭髮也洗過了，是海藻味道的洗髮水，不張揚，卻是可以長久停留的那種淡香。我走過去，從後面擁抱他，他回過頭來，他的臉隱沒在暗影中，我看不清。

我吻了他的唇，他的嘴唇是熟稔的，印象中已經吻過很多次，很多很多次。他避開我，然而緊緊抱著我。突然間我哭了，流了大量的淚，訣別的眼淚令我心痛如焚。

我嗚咽，掙扎著醒過來，眼睛濕濕的。我時常做這樣的夢，夢見那恍惚的男人，貧寒的愛情，那些無休止的淚水。在我18歲的時候，至大的奢求便是擁有貝殼紅色的衣衫，與我所愛的人長相廝守。我無法忘記那如死一般強烈的渴望。

我在郵局兌現了匯款，而後去圖書館。一名學姐在教師閱覽室做兼職，有時我會到那裡去消磨一個下午。我走進去的時候，看見佟槿棲，他捧著一疊書，在借閱台那邊做登記。看到我，他點點頭，微笑。

他帶著書離開，他實在不是一個相貌出眾的男人，可是那句話竟在我心裡枝葉牽絆地生長起來。他說，你的眼睛，比你的問題聰明。

你的眼睛，比你的問題聰明。

你的眼睛，比你的問題聰明。

我在層層疊疊的書架間走來走去，翻看一本巫師與人類學者的對話，跟著是一本俄國小說，充斥了漫長漫長的雨季與蘋果酒的清香，再就是一冊古漢語詞典，一個詞語一個詞語地看下去，但是根本不知道在講些什麼。我猛然間覺得極度地不耐煩，與學姐打個招呼，走了出去。

圖書館附近有幾家禮品店，我心不在焉地逛盪，逐一檢視凱蒂貓音樂盒什麼的。蔥鬱的生日在三月，去年我送她一對牛皮白銀手鏈，她很喜歡，立即戴起來，趕赴約會。

牆上有一張手繪的畫，我摘下來看一看，畫面是絲絨的，有大朵大朵的花，深紅與火鶴花與嫩黃的向日葵，一名黑頭髮的裸身女子屈膝而坐，四周堆積著錦緞絲綉。我身後突然有個熟悉的聲音說：

「材料是不錯的，手工粗糙了一些。」

我一驚，回頭看，呵，又是他，佟槿棲。我有些慌亂，將那張畫放回去，手一松，畫框差點落下來，他伸手接住，穩穩掛好，拍拍手。

「絲綉，是以蘇州最為著名。」他微笑地說。

「是，」我傻傻地說，「真巧啊。」

他看看我，沒有說話，兀自拿過一具玻璃鎮紙，舉起來看裡面的水和船，一隻小船在水裡晃晃悠悠的。我獃獃地跟著他看，隔一陣，他低低說：

「你不會認為，」他咳嗽一聲，「一天中遇見我兩次是一種偶然吧。」他的眼睛透過玻璃鎮紙看著我，靜止的、灰黑色的眼睛。藍色的湖水蕩漾不止，船也蕩來蕩去的，還有他的眼神，剎那間我有點暈眩，整個人不太穩定，似在水中。

自然他不會跟蹤我，這種鬼話我是不信的，他這樣的身份，不會做這些無厘頭的事。碰巧而已，但經他順勢輕輕流轉，就叫人眼花。是了，我對自己說，簡微紅，這個男人正在勾引你。

「我知道一家很好的小店——」他停住，不再說下去。那剩下的部分就像是半支孤獨的煙，繚繞著細線似的煙霧，一閃神，猛地纏住你的脖頸，那軟軟的絲線瞬間變了堅硬的鐵。

我身不由己，跟著他走到街上。他揚手叫住一部TAXI，非常紳士地替我開了後座的車門，他自己在前座。一路上他很沉默，不與我說話。我的心懸在半空，但十分刺激，而且略微感覺尊貴。我猜他會帶我去一間情調頗好的咖啡屋，或者是西餐館，男人的把戲，也就是那些。

車子停在一條僻靜的街，我認得那地方，有不少異域風味的店鋪，蔥鬱常來淘些希奇古怪的玩意。佟槿棲帶我進了其中的一間，招貼很醒目，以新鮮稻草做底，上面只有一個字，叫做淳，是由堅韌的牧草編織起來，門楣卻又懸挂著環佩叮噹的金屬飾品。佟槿棲在門口叫：

「淳！淳！」

一名女子應聲而出，穿著黯紫毛衣，披一條帶穗子的黯藍色披肩，圖案竟是濃墨重彩的山水畫，黑長靴，臉色蒼白而疲乏，但是微笑著。

我是見過她的，業餘賽車手，佟槿棲的太太。佟槿棲作介紹，簡，我的學生。淳，我妻子。我不懂得稱呼，含含糊糊叫了一聲，師母。佟槿棲呵呵呵地笑起來，攬住他太太的肩，說：

「你瞧瞧你瞧瞧，中國女孩子就是這樣拘謹。」他太太笑著打掉他的手，嗔怪道：

「口口聲聲中國中國，你是哪裡人？」

我很尷尬，再料不到他是帶我來見他的妻子。不，我不會認為他們真是甜蜜的一對，我沒那麼稚氣，越是敷衍得密不透風的中年夫妻，心頭的芥蒂越是深不可測。這是規律。沒人相信愛情的水果可以生生不息地芬芳20年，除非是以塑膠為原料，徹頭徹尾的假貨。可佟槿棲的妻子確是很好看，不是東方女子水質清香的氣質，她有一種濃郁的美，濃到幾乎無法湮散，像滴在畫紙上重重的墨跡。

她領我們進去，店裡儘是繽紛的飾品，熏著印度香，氣味濃了些，叫人想起深暗的原始森林與猙獰的獸。工人捧一杯茶出來，那是一位小女孩子，頭髮染了咖啡色，紮成辮子。佟太太接過給我，異常親熱地拉住我，說：

「簡，下次領你朋友來，我這裡很有些好東西呢。」

我不大會應酬，只曉得笑，傻乎乎地喝那杯茶，很燙，有一股葯香，我低頭仔細看，原來水裡浸泡著枯乾的桔梗。佟槿棲走開一些，坐下來胡亂翻一冊帳本子。那椅子也有些來歷，是天然的樹墩，剖面微微發黑，大約死去並不太久。

佟太太把店裡的器物一一指點給我，有一隻普巴金剛香爐，普巴是印度的門神，很自在的坐姿，奇異的是，金剛肚裡的盤香青煙可以從嘴裡升起。幾盞尼泊爾的麻紙燈，有的用天然樹葉的麻紙裝飾，有的在麻紙上繪龍、轉經筒之類富有宗教含義的圖畫。印第安掛飾的品種比較多，比如抓夢環，巫婆鑰匙鏈，骨制項鏈。另外有一張手工繡毯，是以琉璃、瑪瑙、珊瑚、珍珠等貴重材料一針一線綉在棉麻布料上，華美神秘如一千零一夜。

「這裡的生意一定是好的。」我情不自禁地說。

「他們喜歡我凌亂的小店和我煮的咖啡，便用高價買不少垃圾回家。」佟太太笑著說。她是個幽默的女子呢。她叫小工開了一隻上鎖的木盒，取出一些很舊很舊的古物，逐一告訴我那是俄國沙皇亞歷山大的鼻煙壺，中國乾隆青瓷手壺，土耳其手織結絲毯，勞力士古董表，甚至家常用的銀餐具，鑲鑽酒壺，紫晶黃石煙盒什麼的都有。

「簡，看看這個。」佟槿棲叫我。他隨意彈撥著一具木頭琴，安靜的音色，清脆玲瓏的，沒什麼調調，但很好聽，宛如天籟。

「這叫桑乍，」他一邊彈一邊告訴我，「是西非迦納的一種手指琴，沒什麼固定的旋律。」他側側頭，示意我試試看。我用一根手指輕輕觸過琴弦，立即傳出一些空寂的樂音，那聲音是有顏色的，淡淡綠綠，彷彿一莖一莖蒼翠的植物。我戀戀地彈撥著，一顆心靜得出奇。

「簡，跟我們一塊兒晚餐吧？」佟太太倚著門楣，點起一支煙來，我發覺她的指甲染成了黯淡的紫顏色，一瓣一瓣的，像枯敗的山茶花。

「今晚老莫請客，」佟槿棲搶在我前面回答，「我和簡一起去。」

「好吧。簡，常常來。」佟太太若無其事地替我整理整理頭髮，她的煙灰落在我的手背，熱熱地一閃。她把煙含在雙唇間，那動作絲毫沒有男人做來的猥褻氣，只覺得似有無邊無際的疲憊。

小工叫了一部TAXI，我和佟槿棲上了車，車子掉頭，掠過那間小店，天色微暮，招貼四周亮起了細微暗淡的燈光，照著那個淳字。

「多好的名字。」我忍不住慨嘆。

「她就叫做淳。」佟槿棲平淡地說。

「姓什麼？」我問。

「沒有中國姓，她的父親是印尼人，淳是我趕著給她起的，」隔一會，他補充，「為防止她自作主張，起名叫張美麗什麼的。」他看我一眼，我笑起來，我們同時靜默下來。

「去哪裡？」佟槿棲不吭聲，我不能不問。我怕他賣了我。呵呵。

「剛才不是說了嗎？」他奇怪地看看我，「老莫請客，我朋友。」

「我以為，」我微微一笑，斜斜瞟他一眼，嗓音放低一點，「你不過是找個借口溜出來。」我知道我的語氣很不對，眼神也太輕佻，但他早已經把我當作可以調情的女人，我身不由己的，竟朝著他誘導的方向滑過去。女人呵，就是這點賤。

「我從來不找什麼借口。」他笑了笑，不看我。

「朋友請客，不帶太太嗎？」我問。

「她不喜歡應酬，當然了，也說不定——」佟槿棲笑著注視我，「她約了男朋友見面。」