第五章

天上的雷聲像推空石磨，響了一個時辰。整個夏季，乾雷打過幾次，落不下一場雨，飄過來的雲沒有給人們留下個印象。現在雲又從虎頭崖飄來了一朵，清風街的人差不多出了屋仰頭往天上看，人給雲留下了印象，它就下了一顆雨，撲沓，砸在陳星的門口。

這雨砸下來，起了一股煙塵。門面里，陳亮睡在涼席上還睡不醒，陳星喊了聲要下雨啦，出來卻沒雨，便把修車的家什擺在門口，一邊補輪胎一邊唱。清風街上，陳星是第一個唱流行歌的，能唱得和電視上、收音機上唱的一樣。現在他唱《流浪歌》：流浪的人在外想起了你，親愛的媽媽，流浪的人在天涯，沒有一個家……巷道里的娃娃伙聽見了，就都跑出來，陳星不理他們，只是唱，扭頭看著街面的遠處。

中街的兩邊都是門面房，沒有門樓，卻都有個長長的門道，我就坐在丁霸槽家的門道里吃茶。丁霸槽從縣城回來後用涼水擦身子，他個頭沒有我高，肚子卻像個氣蛤蟆，我說：「半截子，半截子，誰給你起的大名？」丁霸槽說：「我爹起的，咋啦？我爹盼我不窩囊，在槽里能搶得下吃喝哩！」他扭頭對隔壁門道的王嬸說：「嬸子，恁熱的天還不下機子？來喝點茶么！」王嬸在織布機上手忙腳亂，前心後背的衣服都汗透了。王嬸說：「我要是有你這樣個兒子，我也知道躺在涼椅上搖扇子哩！霸槽，聽說染坊里價又高了？」丁霸槽說：「可能是高了。」王嬸說：「咋啥都高了？！」梭子從機上掉下來，她彎腰拾，沒拾起來。我說：「誰說的，霸槽的個子就沒事嘛！」武林挑著豆腐擔子走過去，喊：「豆腐！漿水豆，啊豆，豆腐！」王嬸就下了機子，在口袋裡掏錢要買豆腐，掏了半天掏出幾張軟沓沓的毛票，武林已經走遠了，就罵：「結巴子你是賣豆腐哩還是跑土匪呀？」

中街的街道熱氣騰騰，熱氣是生了根往上長的，往東看去看見街拐彎處的東街口牌樓，以及往西看去看見街拐彎處的西街口牌樓和牌樓下的武林，都在熱氣中晃，像是一點一點在融化。「狗子，狗子，來運！」我大聲叫著，不叫它的大名它不理你，叫了它的大名，它站住看了看，還是追逐鄉政府的黑狗賽虎。夏家的人和鄉政府有關係，連狗戀愛葉門當戶對。街上的狗見到了賽虎都想接近，來運就和它們咬，嘰吱哇嗚，咬到染坊門前了，狗和狗都是一嘴毛。

清風街的染坊，從來都是西街白家人開的。白家人善於生意，中街的門面房除了東街的竹青租了一間開理髮店外，壓面房，鐵匠鋪，裁衣店，紙紮坊都是他們的。染坊門面比先前小多了，但染出的布花樣更多，顏色更亮，平日里晾布架要撐到清風寺的門前土場上去。從染坊旁的短巷往南就是清風寺，隔著土場和戲樓端對。清風寺是什麼時候建的？這誰說得清楚？！寺里的前殿比後殿大，前殿的后檐和後殿的前檐僅差一尺，下雨天雨水就聚在兩殿間的台階下，然後從東西水眼道流出去。前殿隔擋了四個小房，門都是走扇子，關上了門縫裡還能伸進去個手。後殿兩邊隔擋了單間，中間擺了一個長案，還有很長的條凳，坐著吃紙煙的時候，從窗子里就看到院子里的大白果樹。

白果樹上住著一家鳥。大前年一隻硔子飛來打架，硔子和鳥夫妻打得非常激烈，白的灰的羽毛落了一地。人們想幫鳥夫妻，但擲石子擲不到那麼高。戰爭持續了三天三夜，鳥丈夫被啄瞎了眼睛，跌下來摔死了，緊接著鳥妻子也跌下來，先還能睜眼，不到一個時辰也死了。奇怪的是硔子並沒有占巢，從此飛得沒蹤沒影，直到連颳了七天黃風，鳥巢被颳了下來，才發現巢里還有兩隻雛鳥，差不多都乾癟了。

白果樹上的鳥遭到滅絕，正是３１２國道改造的時候。３１２國道原規劃路段要避開清風街的后塬，從屹甲嶺隨著州河堤走，可以是堤又是路，不糟踏耕地。可後來還是從后塬經過，這就把清風街風水壞了。風水重要得很，就是風水一壞，夏天義下台了。夏天義一輩子都是**的一桿槍，指到哪兒就打到哪兒。土改時他拿著丈尺分地，公社化他又砸著界石收地，「四清」中他沒有倒，「文革」里眼看著不行了不行了卻到底他又沒了事。國家一改革，還是他再給村民分地，辦磚瓦窯，示範種蘋果。夏天義簡直成了清風街的**了，他想幹啥就要幹啥，他幹了啥也就成啥，已經傳出縣上要提拔他去鄉政府工作了。這事可是真的，因為慶金給他爹買了雪花呢布，在中街的縫紉鋪里做短大衣，準備著去鄉政府工作時穿呀。但夏天義是太得意了，竟組織村民去擋修國道！在後塬入口架了路障，不讓工人進駐清風街，當掘土機開了來，他讓一批老漢老婆們躺在掘土機前不起來。年輕的縣長來現場處理問題，讓他把村民撤走，他不撤，他說：「你得給農民道歉！」縣長生了氣：「我要為國家負責！」公安局來人把老漢老婆們架走了，也給了他處分。

３１２國道終了仍是貼著清風街北面直直過去，削了半個屹甲嶺，毀了四十畝耕地和十多畝蘋果林，再加上前幾年在七里溝淤地沒有成效被下馬，夏天義灰了心，就撂挑子。夏天義撂挑子其實是故意給鄉政府看的，因為我去看他時，他在家裡用香油炮製他的煙葉，見到我了，把一片煙葉在腿面上捲成了要給我吸，我不吸，他說：「你一天到黑亂跑哩，消息多，我不幹了聽到沒聽到啥反應？」我那時巴結他，我說：「你不幹了，清風街塌天啦！」夏天義笑了，滿嘴黑牙，說：「你狗日的會哄人了！」我說：「真的塌天了！」夏天義說：「塌了好么！」但是，誰能想到，夏天義不幹了，鄉政府竟能立馬決定讓治保委員秦安當了支書，把君亭從農機站派回村作為主任候選人來公示，一張紙貼在街上，五天里沒人反對就正式上任了。

夏天義是在第二天的早晨起來，穿衣服就顯得寬了許多。二嬸不讓他出門，在家給他打荷包蛋吃，他不吃，偏要出門，他說：「褂子呢，把褂子拿來！」二嬸取了對襟褂子，他說：「雪花呢大衣呢？！」二嬸說：「你穿那幹啥，你不嫌人笑話？」夏天義說：「我偷人啦？！」雪花呢短大衣披著，戴了大橢石頭鏡，叼著黑捲煙從街上走。經過貼著公示紙前，許多人叫他：老主任！夏天義端端進了飯館，他這回沒賒賬，付的現款，吃了一海碗涼粉。夏天義愛吃涼粉。吃了涼粉，又提了兩瓶酒，砍了十斤排骨，說：「我以前的工作沒完成好，年輕人應該擔擔重擔么，我回家睡覺去！」

我這說到哪兒啦？我這腦子常常走神。丁霸槽說：「引生，引生，你發什麼呆？」我說：「夏天義……」丁霸槽說：「叫二叔！」我說：「二叔的那件雪花呢短大衣好像只穿過一次？」丁霸槽說：「剛才咱說染坊哩，咋就拉扯到二叔的雪花呢短大衣上？」我說：「咋就不能拉扯上？！」拉扯得順順的么，每一次閑聊還不都是從狗連蛋說到了誰家的媳婦生娃，一宗事一宗事不知不覺過渡得天衣無縫！丁霸槽不理我了，自言自語道：「這麼坐著不是個法兒呀，總得弄錢呀！」我不接他的話，他又翻來覆去地說，「到哪兒弄錢去？」到哪兒弄錢去？真是有一個錢就想著第二個錢？我就煩了，說：「信用社有錢，你頭上套個黑絲襪子去搶么！」話一出口，我就知道失言了。丁霸槽之所以現在不是窮人，前幾年銀行在清風街辦信用站，他在站上干過，人都說他鑽了許多政策上的空子，從中挪騰了一筆錢。我說：「你瞧我這臟嘴！」丁霸槽說：「你嘴巴臟，你把牙上的韭菜擦了！」我一擦，果然有片韭菜葉子。丁霸槽卻說：「君亭的褲襠里是不是濕的？」我才發現君亭從街上碎步鑽進短巷去了，臉色不好。