第17章

傑克布跟我就這麼認識了。一直要到幾個月後，我才突然意識到我在哪裡見過他。

婚禮之後不久，我收到彼得來信，說我為他寄去的經濟擔保仍然幫不上忙。因為美國的簽證官員要看他在德國的納稅證明和五年內無犯罪記錄。我焦灼得不能忍耐一封信的郵程，趕緊到美國電信局服務樓給他發了電報。那時發電報很貴，十美分一個字，我數了數口袋裡的鈔票，用剛領到的一禮拜薪水買了一百多個字。（我從小就聞夠了唐人街洗衣作坊的氣味，摻了廉價香精的洗衣粉和熨衣漿的虛假香氣，所以我在一個唐人街律師事務所找到了一份工作，寧可少拿工錢也不在我伯伯的作坊里當摩登洗衣婦。）電報上我叫彼得告訴簽證官，他當時是大學生，怎麼會有收入？至於無犯罪記錄，那是不可能的，在納粹眼裡，猶太人個個是天生的罪犯。剩下的我說到舊金山的燈塔礁餐館空著一個位置，是為他空的，海灘也空曠無比，因為那一份不可替代的心靈上的缺席。總之是這類小布爾喬亞的詞句，一個字十美分地傳送過大洋，傳送給彼得。沒想到回答第二天就來了，彼得也發來電報，說他在維也納郊區一家高爾夫俱樂部幫過忙，俱樂部老闆是父親的朋友，讓他在那裡當了一個暑假的實習醫生，掙了收入。那你就跟他們說謊，說你從來沒掙過收入。我在下一個電報里氣急敗壞。發電報的美國人長時間地瞪了我一眼——中國佬花這麼大價錢說話還不說點真話。彼得回來的電報很乾脆：太晚了。

太晚了，他已經說了實話。他把乖孩子做到美國簽證官那兒去了！可這正是我愛他的地方，火什麼火呢？再接到他的信，是一個月之後，他說只能聽天由命等奧地利稅務局開恩，翻出他的納稅記錄，給他開一份證明。

他還不如等耶穌（或者摩西）接見呢。

我是在絕望中靈機一動，突然看出了傑克布·艾得勒像誰。應該說我早在一九三九年初夏就見到了傑克布的臉，或者，見到了他那臉的影子，他的面影糅合在彼得的面孔里。我想到這裡，不由自主地伸出手，把的他栗色頭髮揉松，讓它堆在那高大的額頭上。假如這頭髮是黑的，傑克布可以很像彼得。

我把傑克布帶到上海，你可以猜到，我就是從這裡開始造孽。

當然，我明白傑克布對婚禮上的那個淡紫色伴娘好感十足。婚禮結束時，傑克布和我已經在華爾茲中交換了彼此的姓名。第二天我下班回家，穿著一步裙小高跟鞋走在唐人街的珠寶行相接的路上，傑克布向我招招手。我問他怎麼會在唐人街，他說他工作的罐頭工廠離得不算太遠，所以他在這一帶閑逛，看能不能碰到我。這個時間從太平洋來的風極狂，兩邊的珠寶店晶瑩璀璨，不是路燈照亮了我們，而是珠寶照亮了我們。

他說華人律師真是奴隸主，把一個如花似玉的小姐奴役到晚上七點，能跟猶太律師們媲美了。他大哥那樣的猶太律師奴役員工十幾個小時員工也無話可說，因為他奴役自己二十個小時。

正像那些給傑克布·艾得勒作傳的人描寫的那樣，傑克布和人自來熟，他的語言有感染力，在抵制他的同時你其實已經給他逗樂了。他不會讓你感到某種莊重的關係正在開始。年輕女孩子對莊重的情感關係總是暗暗渴望，因為它是壯麗浪漫史的基礎。而對傑克布這樣的人往往不設防。不夠莊重啊，什麼重大結果會從這裡產生呢？

所以我根本沒防備。他那種漫不經心的魅力滲入其實已經開始。他站在珠寶的四射光芒中也不起眼，頭髮需要好好洗一洗，再吹一下，領帶的顏色也夠嗆。他請我吃晚餐，我沒有答應，說我伯母會等我的。打個電話告訴伯母吧，請她別等了，今晚工作太多。他為我編謊言。我請他不必費心策劃，來日方長，改日再說。

他非常痛快地接受了自己的失敗，也沒有馬上組織第二次攻勢。直到一個星期後，他才再次攔截到我。我和我的表姐們一塊兒，從一個珠寶店轉悠到另一個珠寶店。那時唐人街的女人們玩兒什麼？除了打牌，就玩兒玩兒珠寶，而且是只玩兒不買。一件件首飾拿出來看、比劃、試戴，討價還價，做個某天攢足錢來買它的夢，就玩兒得很高興了。所以傑克布跟在我們一群女人後面，看到的就是我們這項最沒出息的遊戲。這個遊戲夠我們把一條街的首飾店員們耍個夠，從中午耍到晚上。傑克布又是在珠寶琳琅的奇幻世界里向我走來。他其實已經看到我們狹窄的興趣和不雅的品位了。但他裝成和我們不期而遇。然後他就向我們一行四個女人發出了晚餐邀請。

跟傑克布熟了之後，我談起文學和戲劇或者音樂時，他臉上總有一絲壞笑。後來我惱了，問他笑什麼，他才說起這個下午，他看到我如何玩兒興十足，把那些鑽石、祖母綠、鴿血紅都變成了我的玩具。所以你們看，他從一開始就認識到我的俗氣，不過他全盤接受。

我們一開始就不是人們概念中的單相思、追求什麼的。他只覺得我可以做個有趣的異性玩伴，婚禮上華爾茲旋轉出不少相互的底細，比如我在上海生活的經歷，傑克布對於上海的興趣不亞於對於我。我描述的上海，讓傑克布想起淘金時代的舊金山，有膽子有賭性都有發財的可能，最好的一點是道德是非的馬虎，人人都能不擇手段地開拓財源，再給自己的道德瑕疵開脫。傑克布認為他來舊金山太晚，發不法之財不義之財的大好時機已經過去。你要對他的這句話橫眉瞪眼，他立刻瞪眼回來：哪一個豪富家族的發家史經得住考察呢？財富是人性邪惡的積極副產品。

我們表姐妹一行接受了傑克布的邀請，在唐人街的一家中檔餐館吃了飯。那時唐人街不少老闆都在店堂里放一個募捐箱子，為中國抗日軍隊募捐醫藥費。表姐們都習慣往這類箱子里投一個五分幣或一角幣。傑克布和我最後跨進餐館，他問募捐箱兩邊的標語說的是什麼。我解釋了「收復失地，還我河山」的意思。他像是把那幾個字吃進去了，然後吐出一口氣，說對一個有國土的民族來說，事情簡單多了。也就是從這偶然的一兩句話，你意識到傑克布·艾得勒另有一層心思，一層很深的幽暗的心思。

傑克布和我一起去上海並不光由於他認為正在和我熱戀；他是為了躲避他惹的禍事。那家義大利食品罐頭廠本來挺重用他，讓他做營銷經理，他卻設法把一批批的罐頭轉運出去，經過他的營銷網路謀利。從工廠到庫房的途中他做一下手腳就行。工廠出貨是他去點驗的，庫房進貨也經他的手，中途改一改數字十分容易。義大利人對數字不像猶太人那麼有天賦，所以傑克布越干越膽壯。我們那餐豐盛的晚飯——魚翅、清蒸老鼠斑魚實際上是義大利老闆掏的腰包。傑克布暗中截流了義大利老闆的利潤，買了我表姐們一致好評。中國女人大多數都對捨得為她們付賬的男人刮目相看。

後來，我和傑克布一次次去燈塔礁酒吧，他和我講到他的家庭。他說他的大哥、二哥小時候會乘一輛兒童車，由他祖母推到公園去散步時，人們和老太太搭訕，說兩個天使真可愛呀，幾歲了？老太太正色回答：律師先生三歲，內科醫生一歲半。這是人們編的笑話，挖苦猶太人功利心的，但老祖母一點也不覺得它是個笑話。早早地為孩子設定生活目標不對嗎？不功利他們將來怎麼成功？成功的猶太人還讓人當牲畜宰，何況不成功？

傑克布和我第一次發現彼此有許多相同的地方。我們都不愛音樂，也不愛歌劇，更不愛芭蕾，總之，那些只求上進的人必須愛的高尚東西我們都不愛。而且也為自己的「不愛」找到了堅實理由：因為這些高尚的東西是強迫灌輸進來的，這種強迫才不把你直觀的、天性的取捨當回事。換句話：高尚的東西不尊重我，我寧可不高尚。我和傑克布談到這些話題就非常投機，會破口大笑，笑得燈塔礁酒吧的人恨不能把我們扔到太平洋里去。

傑克布說：May，你看，我成了我們家的敗類，用我父親的話說，是猶太種族的敗類。我大哥、二哥讓我祖母如願以償，一個是律師一個是醫生，輪到我，只剩下個會計師。逃到西部來，就是逃避預先給我設計好的會計師角色。我記得傑克布這樣告訴我。

那天他和我坐在酒吧窗口，他右面應該有一輪夕陽，但云霧太厚，只能看見餘暉投在太平洋水面上一個不亮的倒影。從這裡一直漂，就能漂到我的彼得身邊。我常常和傑克布來這裡，就因為我對彼得的想念可以一無阻礙地從太平洋漂過去。餐館領班也不再來煩我們了，傑克布跟他繞舌了十多分鐘，沒能把我安置到白種人用餐區，結果他只能陪我到有色人種用餐區來，好在太平洋、燈塔、落日都是人種色盲。

也就在那段時間，我沒命地打扮。我要保住我對傑克布的魅惑力。我已經在實施驚世駭俗的計劃。其實比我形象魅惑力更重要的，是我的性格，這點傑克布不久就會告訴我。我跟他那麼有話可談，對許多事物能談得那麼投緣，是他更加看重的，也是我牽扯他興趣的最大砝碼。

所以他不在乎向我道破他不高貴的方面，他以為能在我這裡找認同感。但他萬萬沒想到，每到我看到他玩世不恭打趣一切，我就會想到，幸虧我有我的小彼得。彼得跟他多麼不同，吃盡苦頭，把自己化成父母和家族的理想。他什麼都想做得盡善盡美，做得自己成為自己的理想。我愛彼得正因為我永遠也不可能成為任何人的理想，我討厭成為誰的理想。怎麼會是這樣呢？讓女人感到浪漫得要死的東西是她達不到的，先天缺乏的。

每當傑克布講起他從小到大怎樣瞎混鋼琴課，我就想到彼得的認真和真誠，哪怕他沒有做音樂家的指望，就把它作修行也彈了二十餘年，一顆心彈得那麼清靜單純。人不可以都像我和傑克布，人應該找到一兩種途徑自我提純。

這就是為什麼越是和傑克布親近，我越是苦戀彼得。

我問傑克布，假如我去上海，他會一塊兒去嗎？

他回答，這樣一對青年男女，關係太可疑了，是否先訂婚再訂船票。

他就是這樣滿口渾話。

我說猶太人家裡規矩那麼大，要和中國女人訂婚恐怕不容易。

他說中國人家的規矩也很大，不過那是對守規矩的人來說。

我們有關訂婚的半遊戲討論先擱下不提了。

讓我看看，一九四一年初夏的事件發生在什麼場合下。那事件讓我決心要犧牲傑克布，去營救彼得。對，是這樣的——傑克布常常去一個愛爾蘭酒吧打彈子。酒吧在金融區，我上班的律師事務所常常派我把一些文件送到移民局，所以我會趁機到金融區的一家寄賣行打打獵，碰到運氣好能獵到相當不錯的衣服、首飾。跟男人打獵一樣，即便沒有獵物也是一次消遣。我也不圖獵到什麼。這寄賣行旁邊，就是舊金山一條著名的不名譽小街，暗娼、地下賭場都有。

我在寄賣行瞎逛時，看見傑克布和兩個男人走進街口。我叫了他一聲，他們談話談得入神，沒聽見，似乎進了街上第三個門。那是一家愛爾蘭酒吧。

我進去時傑克布正在和兩個男人爭吵。他們說的是意地緒語，我聽不懂，但傑克布理虧的樣子我能看懂。那兩個人看我進來，表示給傑克布留面子，轉身到吧台上去了。

我問他怎麼了。他說很正常啊，打彈子有輸贏的。我問他輸了多少錢，他說沒多少，一貫講俏皮話的他嘴老實了，催我快些走。

我向寄賣行老闆借用了一下電話，打回律師樓，說還需要耽擱一陣，才能把文件送進去。移民局官員對華人的事物愛使性子，送的文件常常沒人簽收。所以我的謊言老闆沒有追究，只用廣東話罵了句：「丟！」

我又回到愛爾蘭酒吧時，傑克布在地上躺著。他剛剛挨了一陣拳腳。

兩個債主的最後通牒是一個星期內，傑克布必須還上賭債。

我問他需要多少錢。他叫我別問了，反正我沒那麼多錢。我說總比一無所有好。他說我那點薪水也就強似一無所有。他居然還笑嘻嘻的。