第03章

人們圍到了中午，又圍到下午。太陽下沉了，大家才散去。彼得母親是唯一沒有放棄的人。晚上，公寓的門開了，裡面開出一輛黑色轎車。彼得的母親一頭扎過去。汽車閘出一聲怪叫，停了。誰都能看出這是個急了眼的女人。她用不客氣的聲音對車窗帘後面的人說：「請給我們簽證！我的丈夫和兒子都進了集中營！……」她的架勢很明顯：你不答應她什麼都幹得出來，包括死在你車輪下。

車窗的帘子動了動。這一動彼得母親得寸進尺了，拚命拉住車門把，只要車子開動，她就給你拖在下面，拖出一道血淋淋的印記。

但她想錯了。窗帘動了動，動出一張十分文雅的中國面孔。隨後玻璃降下來。那面孔和所有中國面孔一樣，不露聲色。

何總領事開口了。他的德語非常輕柔，告訴彼得的母親，按說他現在正在接受審查，沒有權力發籤證，但他會想想辦法，因為她的丈夫和兒子這個時候還在集中營里。納粹對所有離開奧地利的人制定了刁難政策：必須有接受國的簽證才能獲得離境准許。何總領事知道關在集中營的人一旦有了離境准許，才能獲釋。

他拉開車門，請彼得的母親上車。然後從公文包里拿出一張紙，一支筆。他請彼得的母親把所有需要簽證的人名和住址給寫下來，然後回家去等郵件。

下了車她才想到，該給這好人一句祝福。該告訴他天下好人都一樣，往往受到懷疑，太好的心腸沒法解釋啊；太好的心腸自古就惹人不高興，從基督開始就這樣啊。彼得的母親恍恍惚惚在馬路上走著，想到自己幸虧做什麼事都留一手，想到猶太人不得不留一手，還想到她逼著孩子們得滿分、當體育冠軍、拿鋼琴比賽名次都是為了留一手。不止留一手，留好幾手。儘管祖祖輩輩都學會過日子防這防那，做人留好幾手，該流離失所還是流離失所。彼得的母親走在別人的維也納大街上，看著音樂廳璀璨的大門，裡面從此不再有他們一家的座席。維也納的好日子，從此不再有他們一家的份兒。歧視和迫害也有好的地方，那就是它把猶太人逼得個個十八般武藝，個個都有投機天賦。

這時彼得和我已經站在黃浦江邊。江面上泊了一艘美國巡洋艦，唱片轉出來的薩克斯吹奏特別的美國。吹奏輕一陣響一陣，江上的風向決定它的音量。風向一變，音樂里混入一股魚腥臭和水面垃圾的氣味。我看看彼得的側影，希望他不在意這氣味不好的羅曼史序篇。

再往遠一點，三艘日本海軍的巡邏艇燈光星星點點。英國人和法國人的軍艇吃水太深，在更遠的江面上打盹兒。大家劍拔弩張，卻相安無事。

夜裡的外灘是情侶的。沒錢的情侶。不是情侶在這裡盪一盪，分手時就差不多了。就像我和彼得。

我也講了我自己。嘰嘰喳喳的一個年輕女人，大概就是我那天晚上留給彼得的印象。我怕一安靜下來，彼得就會總結性地說：謝謝你給我的這個美好夜晚。江水的聲音越來越響。我們四束目光投向遠處，投向氣味不好的夜色深處。我轉過臉，嘴巴離他的耳朵只有幾英寸。他的頭髮好密，一定是一個毛孔長了三根頭髮。只有風把頭髮吹起，你才發現他的額頭有多麼高大。典型的猶太額頭。他等我轉過去，再去面朝江水時，便也轉過臉來看我的側影。我的側影沒什麼看頭。欠缺一點起伏，過分含而不露。一個不怎麼漂亮的側面。我在他來不及轉頭時，猛地接住了他的目光。

我過去不這麼瘦。彼得為他的瘦弱道歉。

我就那麼看著他。我又不是在看他的模樣。他明白了，把一條胳膊圍了過來。我的腰和背是他的了。漸漸的，我的肩、手、脖子、臉頰，都是他的了。我整個人在一分鐘內全是他的了。我們就那樣重疊著看著一些船上的燈熄滅了，一些船遠去。

我說了一些傻話，現在就不跟你重複了。都是些不難想象的傻話。

他說的傻話比較少。但我知道我不該對一個剛從集中營出來沒多久的人要求太多。他若說了跟我一樣多的傻話，我說不定會失望。

我說：我等你都等老了。

他明白這意思。我是指自己等待這場天定的緣分。他把我摟得緊緊的。

海關大鐘敲了一下。十二點半了。

我叫了一部黃包車，跟他擠在車座上。車先送他去外白渡橋，還有二十分鐘就要戒嚴了。然後車再送我回我那十平方米的橡木地板亭子間。這樣就免了彼得掏車錢。可我到達自己亭子間樓下，車夫告訴我彼得偷偷地把倆人的車錢全付了。他已經開始預支我隨口許諾的那些工作的工錢了。

這時我猛地想到，我無法兌現我的諾言。盪外灘盪得倆人忘了人間煙火，最後該交換住址電話時交換的是長長的一個注視。那麼急需工作和工錢的猶太小夥子應該現實一些啊！而正是他對現實的短暫疏忽令我感動。什麼都擋不住戀愛，飢餓、前途渺茫都擋不住。

所以，你看，我那時把跟彼得的戀愛看得那麼重。對於我們那個年紀的男女，可以沒有麵包但不能沒有戀愛。我們對於荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松、舒伯特的解讀其實始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛爆發，才能最後將它們解密。這就是二十歲的我。

我並不著急，因為我相信彼得能夠在莫里埃餐廳找到我（就是我們相遇的那家法國餐廳）。

每天下午五點，我去莫里埃餐廳上班，穿著老闆指定的黑旗袍。從側面看，旗袍開衩是一個完整的「7」，幾乎裂到我三角內褲的底邊。黑絲絨上攀爬著龍和鳳，以及祥瑞雲朵。

我每天晚上一面彈琴一面等待彼得。等到第六個晚上，等來了我父親。他是一個人來的，一看就知道在圖書館躲清靜，讀書讀得忘了午飯，五點半就餓得頭暈眼花，跨進圖書館外面第一家看上去乾淨的餐館。

他被引往一個火車座餐桌。他一進來我就認出他了。

我四下張望不僅是由於無聊，也因為我在等待彼得。在剛剛開始的戀愛中，戀人們的自尊非常嬌弱，生怕自己過分主動，前一次約會流露過多而嚇著對方。六十年前，坐在一個叫做「莫里埃」餐廳把琴彈得油腔滑調的我就是那麼想的：我在外灘一定流露過分了，傻話說多了。可是我多麼不甘心做個輕浮的年輕女郎讓彼得·寇恩記住或忘掉。其實我掉進了那種男女遊戲的圈套：因為想證實自己沒有被輕視而對於彼得更加死心眼兒，或者為了扳回自己尊嚴的得分而更執著地要等到他。彼得那麼需要我要給他介紹的工作，他怎麼會不出現？他要養活一家五口，看在這份工錢的份上他也會利用一下我的痴情來把工作拿到手。我寧可給他利用，我顧不上那麼多。彼得招呼也不打就消失了，這懸疑在我心理上迅速形成壓力，壓力迅速上升。我搞不清自己更愛彼得還是更愛自己那被輕賤的尊嚴。

好，這就是我父親在角落餐桌坐下時的我。他來得可真是時候，我正有氣沒處撒。假如不是他那個俗媚的、跟狗都發嗲的小夫人把好好一個家弄得俗不可耐，我會落到這地步，到假模假式的法國餐廳來當女琴手？若不到這裡來我怎麼會遇到彼得，讓他付了我的黃包車錢一去不回頭？我一晚上的柔情詩意就值那點車錢？

我父親桌上的蠟燭亮了。他居然不轉過臉來看看，誰把《獻給艾莉絲》彈得心急火燎，毫無真誠。他什麼都不關注，什麼都沒給他看到眼裡。他的漠視真徹底啊，朝我轉了一下臉都沒認出我。小夫人凱瑟琳雞零狗碎、嘮嘮叨叨的幸福讓他偶爾氣悶，來一次短暫的離家出走，到這種地方來發發獃，對天下每天爆發的大災難回回神。我是到後來才知道，他那一陣在打一個大主意，想獨自去內地。因為他的小夫人絕不離開上海，他準備給她留一筆錢就悄悄離開。他將會把聯繫方式也留給她，假如她有興趣，可以按一條九曲十八彎的路線到內地和他相聚。

假如彼得這時來了，我會把他介紹給父親：喏，這是彼得·寇恩，我離家后的第一個「Date」。（註：幽會人或艷遇對象。）