第04章

父親在我搬出去的第二個禮拜找到了我。他找到霞飛路560弄來了。是閨中女友把我的地址賣出去的。那天我在外面吃了一碗攤子上的熏魚面，又到弄堂口去拿早晨忘在那裡的大號熱水瓶。就在我提著一瓶熱水走進弄堂時，父親從一個剝毛豆剝蝦仁的廚房竹凳上站起來，「布克兄弟」牌的風衣被風掀起，活脫脫一個瀟洒倜儻的便衣。

他一定等了很久，等得房東不忍心了，請他進去等，遭他謝絕後，讓娘姨端出這個竹凳。好在天不太冷，白天一直有個黏糊糊的太陽。沒有那個小夫人，我和他是另一種父女關係，非常非常坦誠，也非常地相依為命。

我拎著熱水瓶，他敞著風衣，相對而立，剎那間看到的，就是我們形影相弔的父女關係。誰也幫不了我們。再堅強再洒脫，在別人的國家成活下來，都是創傷累累。凱瑟琳是不會懂得這些創傷的，做了亡國奴也不會懂。

他說妹妹你吃飯了嗎？

我知道他一定沒吃，所以我回答說：沒有啊。

他高興地說那麼一塊兒吃飯去吧。我們去國際飯店，還是梅龍鎮？他知道我們已經和解了。

父親是客家人，除了客家菜他對所有菜都是門外漢，上海菜只知道個梅龍鎮。

從那晚之後，父親有空就來和我吃一頓晚飯。有時把我的坤包拿過去，問一聲：可以嗎？我不做聲，他便打開包，往裡面放幾張鈔票。如果我說「No，」他會尊重我的獨立自主，把包還給我。每次收了他的錢，我都覺得窩囊，會好一陣不理他，他也會有種不好的感覺，他的小夫人以為我真的硬碰硬獨立自主了，而父親卻一直在我這份獨立偷偷摻假。

該是大批客人進餐的時間了，父親轉過身，四下望，看看自己周圍怎麼一下子如此熱鬧。如此的鋼琴聲大作。這琴聲耳熟啊。等一等，那過分嫻熟又總差那麼一點力度的彈奏還能有誰？父親站起來，往我這邊看。一群美國水兵抽煙是鏈接式的，餐館被他們抽得茫茫陰霾，所有人都讓微辣的空氣弄得微含淚水。所以我父親更加不敢認黑絲絨旗袍上端的側影。更不敢認，黑絲絨開了條「7」形縫隙，露出一整條腿的側面。

我彈著李斯特的《匈牙利舞曲》，自己給自己翻譜。我知道父親走過來了。

等我彈完，父親「噼里啪啦」地鼓起掌來。旁邊的人樂得有人帶頭起鬨，便跟著喊了幾聲：「Bravo！」我爸爸剛才喝了兩杯葡萄酒，偽裝滿不在乎、豪爽率性裝得更逼真。他站立起來，巴掌拍得震耳，抵上小型拉拉隊。

我借著下台找水喝走到他身邊。他的所有不滿都可以用相反的形式發泄。

我說我找到這個工作才一個星期。怎麼樣，我的獨立宣言特醒目吧？我的腳踢了踢旗袍前襟。美國水兵們個個在瞬間飽了眼福。

我去你的亭子間找了你好幾次。父親不理會我的挑釁。你每天夜裡都回家很晚。身體吃得消嗎？

謝謝關懷。

我最近收到一筆錢。在美國投資的一點股票——你伯父十年前幫我做的投資——賣掉了，賺得不錯。

你看我父親多可憐：他想給我一些錢，讓我的大腿好自為之，別去餵養各國水手、大兵們的下作眼睛。但他怕直接說會刺傷我，就這樣撒謊，繞彎地哄我接受他的錢。我知道他在美國從來沒有一分錢富裕，供他去投資股票。他始終是個窮學生，只有別無選擇地做學生才能拿到一筆養家糊口的錢。他是到了中國才過上好日子的。每個伯父都掏出點錢，為他們最小的弟弟在上海買下一幢房。怎麼可以沒有自己的房子呢？伯父們鄙夷地否決了父親意見。從祖父開始，他們有點錢就買房置地，誤認為這樣買就能把人家的國土買成自己的。他們不知道，就憑他們的黃面孔，有多少地契都是寄居客。他們也想通過為弟弟買房把一隻腳插在上海，可是這房所基於的國土已淪喪給日本人了。

半法國老闆對我打著冷峻的手勢，要我馬上把屁股挪回琴凳上去，父親看見了，那客家人的大眼就像點了捻兒的炮仗，嗞嗞冒火星。我趕緊向老闆揚手一笑。

父親說：這筆賣股票的錢凱瑟琳不知道。

我才不在意她呢！我用英文對父親說。假如不是我顧及大體，不想讓半法國鬼子、美國鬼子、德國鬼子、日本鬼子、種種的鬼子們看笑話，我拉開陣勢和父親爭吵。在別人的國土上長大的人常用這一點給自己提精神鼓勁：絕不讓鬼佬們看笑話。

父親說假如我不好意思跟老闆辭職的話，由他去說。這是他在逼我。老闆就在一米以外，父親只要一句話就可以砸了我貌似獨立自主的飯碗。

求求你，爸爸。我用中文說。我爸爸不止一次說過，他更喜歡說中文的我，那個我帶著我故去的母親最初教我的中文口吻，那種大人跟孩子說話特有娃娃腔。後來我學了英文，不管怎樣，背後都有了一個說英文的龐大主流社會，人就變得老三老四。而講一口娃娃腔中文的我，讓父親覺得一個不可視的私密空間，那裡面只有母親、他、我。

為什麼？父親問。

因為我必須在這裡彈琴。

你沒有回答爸爸為什麼呀。父親個子大，是客家人里少有的大個頭。但他這時跟我說話是用不著佝身歪頭，彷彿哄勸的對象十分弱小。他把身體擺出這個角度完全出於習慣。正如他和我最親的時候，就稱自己為「爸爸」，「你沒有回答爸爸呀」，『你聽爸爸說」，「不是爸爸批評你」。

我必須在這裡工作。因為我必須等一個人。我一吐為快地告訴父親。

父親問：等誰？

我說：等一個在這裡遇到的人。

父親明白了。什麼肉麻的浪漫故事，居然也發生在他女兒身上。他本來還有一句訓誡，但想到自己在這方面也不是什麼好榜樣，就不說了，慢慢走回到他的座位上。我回到鋼琴前面，憑記憶彈了一支中國的滬劇小調，居然沒惹惱誰。大概也沒誰在聽。一邊彈我一邊看父親跟人吵架。他上前台來和我談話時，侍應生以為客人走了，就把桌子給了四個日本人。父親本來要和我吵的那一大架現在和別人吵去了。四個日本人見父親對那侍應生（大概是個法國留學生）張牙舞爪，把會說的所有法語都拿了出來，趕緊嫌惡地離開了莫里埃餐館。老闆走過去，馬上就站在了父親的一邊，對侍應生伸出一個瘦手指，指著廚房的方向。等我再轉過頭的時候，老闆陪坐在父親對面，隔著一瓶白葡萄酒。老闆知道父親這種人大有培養前途，可培養成為他的老主顧。

父親等到我十一點下班，才和我續上四小時前中斷的對話。中間他到酒吧台上用了一次電話，向他的小夫人告假。

剛才我們斷在哪裡？對了，斷在他瞠目結舌的一刻。他聽我說我在此地廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個不知去向的男人。

餐館還有幾個客人不聲不響地坐著，希望醒了酒好開路。我和父親走出餐館，在門口，他說：你等了他多久了？

我說：沒多久。

父親說：你算了吧。

我現在有資格評論你的私人生活了嗎？我裝成很經打擊很經傷害的樣，笑嘻嘻地說：因為我也是過來人了。

過去我反對他娶那個小女人，他說等你懂得這種感情的時候，再來評論我的私人生活。

他問我等的這個人，是個什麼樣的人。

我說這很難說。我聳聳肩。看好萊塢電影看壞了，學到一系列程式化形體語言和面部表白，包括我現在微笑著的傷感。好萊塢流行的表情有那麼幾種尤其典型：微笑著殘忍、調侃著抒情、爭執著浪漫等等。

我想你也不知道。我父親哼哼著說。連他在哪裡做事，做什麼事都不知道。要不你就找到他公司去了。

他不做事。正在找事做。我說。

父親不做聲。他在某些方面跟我開洗衣坊的親戚們差不多，假如我的某個表姐和唐人街蔬菜鋪或雜貨鋪的男孩兒來往過密，我的伯母們會說：找了那麼個窮鬼！

只要父親再逼問我一句，我就告訴他，我找了個窮鬼，並且是個無國籍寄居此地的窮鬼。

父親很明智，一直不安地沉默著，什麼也沒再問。他叫了輛黃包車送我回家，自己在餐館門口等他的司機開車來接他。他在此留了心眼：假如司機看見我，小夫人就會知道我沒出息到了做餐館琴手的地步，也會知道他和他女兒在外面接頭。我也不願那小女人知道這些，把事情看得不三不四。父親在黃包車走出去十多米還跟在車后，滿臉自責：他不能在這樣混亂兇險的大上海把女兒護送到家。何況是個正在飽嘗戀愛苦澀的女兒。

就在那一瞬，一個可怕的念頭向他襲來。他突然停住了，一隻手緊拉住車幫：他是不是猶太難民？

我差不多能看到他下面那句話：我真是白養了你！假如知道你在二十歲的豆蔻年華去和一個沒錢沒國沒家的難民廝混，何必要花那麼多錢培養你跳芭蕾、彈鋼琴、騎馬？何必揮舞戒尺左一聲「為你好」右一聲「為你好」地做你的死敵？……

為了他這一夜能睡個好覺，我說：爸爸，放心，我不是傻瓜。