第十二章 絳紅色的荒原

（A）

重症監護室設在長廊的轉角處，非常寬敞的大房間，用日本式的木板分割成了一些小小的空間，光線不大好，白晝也亮著燈。呼吸機發出輕微規律的聲響，就像某種精密炸彈的預警裝置。有護士輕輕地走來走去，逐一檢視那些複雜的監測儀。

幻和鳥躺在兩張白顏色的病床上，雙目緊閉。她們的身體纏裹在層層疊疊的紗布中間，看來是那樣地安靜和稚弱，彷彿櫥窗里漂亮精緻的手工玩偶，一式一樣的冰冷，一式一樣的了無生氣。

我呆在玻璃門外，晝夜守護我不幸的孿生妹妹。三天以後，我被允許每天半個鐘頭與她們說話。我撫摩著她們受傷的臉，慢慢說起從前的事情，關於唐山，荒涼的海島，以及我們天真的母親。我獨自絮絮念叨，心裡卻充滿了巨大巨大的哀傷。

兩周以後，她們轉進了特護病房，我可以終日留在那裡，無休止地說下去。而她們始終沉默著，一動不動地，猶如兩株矜持的植物，以同一種姿勢，抗拒著我所有的溫情。

我停止下來。隔了很久很久，我輕聲喚她們的名字。

幻……

鳥……

幻……

鳥……

沒有人回答我。她們沉寂不語。

生命是如此殘忍。

我緩緩起身，走了出去，在街邊揚手叫了一輛TAXI，我對司機說，去芙蓉。

空氣里似乎留存了爆炸的記憶，氣流變得厚密，帶著餘燼微燃的溫度。我輕輕地嗅著，余焰中有幻和鳥的氣息，溫暖、清香——她們的拇指上戴著一式一樣的純銀護套，幻凝神注視著自己的影子，有時是輕金，有時是澄藍，鳥在心裡摹仿著汽車的剎車聲、玻璃彈珠的滾動聲。她們叫我，姐姐，升一個音階。姐姐，降一個音階。

我的孿生妹妹，她們的綻放與寂滅都在猛烈的震顫中完成，就像被魔咒所禁錮的玫瑰公主，必得遭受某種既定的折罰。然而卻永遠沒有王子可以跨過重重藩籬，將沉睡的公主喚醒了。

我在事發地點不厭其煩地轉來轉去，像只鼻息咻咻的獵犬，審度著車胎的划痕、碎裂的玻璃渣、殘存的油粒、毀壞的漆料鋪。那條街很窄，兩旁種著古老的楠木，清寂幽長，是前往芙蓉市政府的必由之路。

我不眠不休地逡巡著，用繁複的工具不斷地測量，逐一訪問目擊證人，反覆推敲交警大隊的筆錄。終於，我精確地算出了事故發生過程里飛速流轉的每一分秒，正是它們，伸出猙獰的手，掐斷了幻和鳥細弱的脖子——

汽車失控，撞上路邊漆料鋪的油桶，其間是23.4秒，司機被強大的衝擊力摔出路面，副駕座上的市長昏迷——

車子繼續前沖，推動油桶，撞進鋪子，沿街的一面牆轟然垮塌，其間是18.1秒，後座的幻、鳥、林梧榆同時被陷落的車蓋壓住——

林梧榆順著車頂的縫隙攀爬而出，徒手撬開副駕座變形的車門，救出市長，其間是56.4秒，顛簸中市長已經醒來，驚嚇過度，牢牢拽著林梧榆的衣領——

林梧榆抱著市長跑向街對面一輛停住的小型貨車，貨車司機推開車門，主動接過市長，其間是22.6秒，被撞的車已經起火——

林梧榆告訴貨車司機，傷者是市長，需緊急送往醫院，林梧榆緊緊握了握市長的手，輕聲安慰他，其間是31.2秒，此時駐紮在附近的110已出警，警笛聲迴旋而來——

載著市長的貨車啟動，林梧榆目送貨車調頭駛向附近的醫院，其間是20.5秒，漆料鋪周圍的住戶狂亂地逃竄，人們大聲喊，要爆炸啦，要爆炸啦——

林梧榆驚然回頭，110駛抵現場，其間是5.6秒，幻或是鳥已經弄開了一側的車門，伸出一隻血糊糊的手臂，有人聽見女孩子的聲音，林梧榆，救我們——

林梧榆起步奔回，車子爆炸，其間是5.3秒，黑紅的烈焰衝天而起。

這份調查報告顯示的結果是明確的，害了幻與鳥的，不僅僅是車禍本身，功利而虛榮的林梧榆更是奪命的劊子手。你知道，即使林梧榆已經選擇了赤膽忠心、大義滅親，但設若他不那麼周到，將市長隨手轉移到安全的街邊，立即返身拯救我的孿生妹妹，幻和鳥也許就不會陷入重度昏迷的噩境了。

林梧榆本人也受了傷，大腿骨折。芙蓉市政府的領導源源不絕地出動，在報社或者是公寓里找到我，勸說我去看一看自己的丈夫。他們眾口一詞，表達了市長對我的問候，以及對林梧榆捨己救人無私品質的讚揚。我禮貌地傾聽，緘口不言。在他們的交口稱讚中，我的丈夫似乎變成了全中國最模範的公民。愛國守法、明禮誠信、團結友善、勤儉自強、敬業奉獻，這些品質他都有。楷模啊。嗤。

我的離婚訴狀委託一名律師來做，那是頭兒的朋友，安排得非常妥貼，從不就細節的問題與我無休止地探討，只是間或打電話來，三言兩語告知我事情的進展。

我的父親在出事以後並未崩潰，他去醫院看望了妹妹，悶了大半天，然後立即整理行囊與繼母出門散心。我送他們到機場，父親是一貫的神采奕奕，過驗票口時，不忘記倜儻地以英文誇讚驗票女郎，那姿容清秀的女子對他嫣然而笑。

父親是不會寂寞的。我知道。我對自己笑了笑。現在，我只剩下最後的、最盲目的一件事——遵從醫生的藥方，尋找我那貌似無稽、實在剔透的生母，請求她，以血緣至親神秘的聲音嘗試喚醒她的孿生女兒。

我遞交了辭呈，將水粉畫華爾茲的份額轉手，在法國逗留並不是容易的事。我花了無數的時間與餉銀，幾乎筋疲力盡。

公寓已經賣掉，我暫時住在父親的家裡。繼母臨走之前用白布將傢具逐一蒙起來，連白晝都有森冷的小風拂過。我鎮日坐在地板上，埋頭填寫各種申請表格，餓了就吃泡麵。

有一天夜裡，我睡不著，起來放碟片。父親這裡全是動畫片，我找了一張很舊的《美女與野獸》，點起一支煙，茫然地看著。外面下起大雨，閃藍的雷電照亮了房中一塊塊巨大的白布。我關掉電視，在黑暗裡坐著。突然間，門鈴響起來。我開了燈，看了看牆上的掛鐘，午夜三點。鬼來了。

我精神恍惚地開了門，門口站著水淋淋的一個人。很奇怪，我並不害怕。我吸了一口煙，一道閃電劃過，我看清楚了，那是林梧榆。他一動不動，直直地望著我，頭髮上的水一滴一滴地落下來，落進眼睛里。我倚著門楣，像個男人一樣劇烈地吸著煙。

林梧榆仍舊不動，真他媽見鬼了，我想，說不定這傢伙受了刺激，到這裡來學殭屍嚇唬人。我對他笑笑，自顧自靠進沙發。隔了有一個世紀那麼久，林梧榆瘸著腿，沉重地挪移進來，站在我面前。他身上的水流到地上，整個人濕得像從水裡撈起來的浮屍。

"我收到法院的離婚傳票了。"他說。他的嗓音低啞而陌生。我不由得看了看他，他的眼裡儘是水，不知是雨，還是眼淚。

"傳票下午就到了，"他繼續沉悶地說，"護士怕我受打擊，掖在我的枕頭下藏著，半夜我傷口疼，起來找鎮靜劑，才發現了它。"又一道閃電劈過，跟著是鈍響的雷聲。煙蒂燒著我的手指，我掐滅它，另外點起一支。我避免去看林梧榆，我低下頭，他竟沒有穿鞋，左腳纏著凌亂濕透的紗布。

"你知道我是怎麼來的嗎？"他一字一字地說，"我溜出醫院，攔截過路車，先到你的公寓，可惜那裡已經換了主人，我走了一個多鐘頭才走到這兒來……""你是想得到我的憐憫？"我截斷他。我看著他，他的眼裡有無窮無際的淚水，順著面孔蜿蜒流下。他在哭，我知道。但我並不快樂。

他不再說話，面如枯灰，只是死死地注視著我，他的眼神像某種垂死的獸，凄徨無助。我怔怔地站起來，做了一杯味道很淡的茶。我把杯子遞給他，他視若無睹。我嘆息一聲，送到他乾裂的唇邊，他盯著我，然後慢慢地喝了一點下去。

我試著幫他除掉身上的濕衣服，取一條大毛巾裹住他的身體。他的左腿上了夾板，並且全都裹在厚厚的紗布里，紗布已被雨水泥濘臟污，看起來無比狼狽。這傻子，不知道他是如何走到這裡來的。我有點發獃。突然間他猛烈地抱住了我，不是那種激情纏綿的擁抱，他似乎拼盡了全力，帶著哀傷與憤怒，以及巨浪滔天的絕望。

"原諒我……"他嗚咽著，眼淚胡亂蹭在我臉上。

我厭煩起來，努力掙脫，他站立不穩，我們牽絲攀藤地摔下去，林梧榆的傷腿撞上了父親收藏的銅質古鼎，他痛得痙攣，但仍然使勁擁著我，不肯放手。過了許久，他費力地支起雙臂，凝視我，然後他開始緩緩地、一下一下地吻我。

我心煩意亂地閉上眼睛，沒有動彈，我感受到了他的氣息，那是我所熟悉的樹汁般的清苦氣息，濃密、粘稠，撲面而來。窗外下著大雨，氣溫漸漸涼下來。他緊貼著我，渴望令他情不自禁地呻吟。我睜開眼，房間里很亮，有乾枯的花草、罩住家什的石灰般慘白的布。

"對不起……"他喃喃地說。

當他最終進入我時，我的雙眼潮濕起來。我不斷地撫摩著他，他的臉龐、雙手，他受傷的腿。你知道，在過去六個月倉促的婚姻中，我曾無比輕視眼前的這一切。

林梧榆久久地停留著，極其溫柔地吻我的脖頸，我伸手抱住他，隨他一道在疼痛而洶湧的慾念里游移、沉淪和飛翔。我已明白，無論時日怎樣流轉，我的身體將永世記取一個男人暖濕的慾望，記取他皮膚的觸感、舌尖的溫度甚至脊背小小的黑痣。

我醒來時天仍黑著，雨已停歇，空氣很清透。我看了看林梧榆，他熟睡著，他腿上的夾板已經鬆開。我望著他沉睡的模樣，他的身體修長、瘦削，有著東方男人典型的俊秀。我忍不住再一次撫摸他。很快地，他醒過來，疲憊地對我微笑。

"在那以前，我什麼都想過，"他緩慢地開口，用了很含糊的字句，"譬如，要和你有一個孩子……"他頓住，朝我看了看。呵，我想錯了，其實他並沒有掙扎著挽留什麼，任憑多麼不捨得，他也已經認命。

我沉默著，沒有說話。那是全世界最為安靜溫和的一種終結了，我想。對於宿命，林梧榆的了解其實遠甚於我的想象。

"蘇畫，我一直都知道，你不喜歡芙蓉那個地方，"他看著我，微微笑著，但淚水從他的眼睛里跌落下來，"而我，最討厭的飲料，便是咖啡……"他停下來。我們對視著，隔了許久，他猛然把我抱進懷裡，流著淚，戰慄地吻我，而後像頭幼獸一般，傷感地舔著我的身體。他微溫的、訣別的吻使我感到全身發冷。

在幻與鳥持續昏迷后的第126天，我與林梧榆協議離婚。

簽字的時候，他帶來了大毛，大毛依然記得我，在我的腳邊親密地輕輕撲來撲去。林梧榆告訴我，大毛學會了表演直立行走。他吹一聲唿哨，大毛果然立起兩隻前腿，顫顫巍巍地走了幾步。

我笑了，林梧榆望著我，他忽然走近，擁我入懷，貼了貼我的臉龐。然後他放開我，攜著大毛決絕地轉身離去。我凝視他的背影，他穿著灰藍色的襯衣，我們初見時的那件，義大利喬治白。

（B）

《飛行》，他人的詩歌。巴黎，我憂鬱的維嘉。

我即將遠離大地，我的秘密居所抵達天空，那另一秘密的所在我即將在天空中遙望天空的更遠，接近真實藍色的無限透明。我即將飛行和停留我所能到達的高度，這也是山川萬物以及雲朵不曾降臨的低度我保持良久的人性即將微渺並趨於無，我的悲哀上升我的悲哀上升，我的命運獨立我即將從此時沉默重歸人群。我看和聽不再回首。今天我從大地出發，到達天空經過了兩次震動，更多的一意孤行。多美啊，天空我即將感到的等待替代了抒情

我即將感到的等待，替代了抒情——其實，我是早該相信的。

如母親所言。

愛情與生命，確似幻覺飛鳥。

（C）

我出生在一個漫長漫長的夏天。

在一個遙遠遙遠的海島上。

蘇畫。

我的名字是蘇畫。