地上宮闕

在阿布賈這個首都城市到處能見到建築史上各種文化的實驗品。當然移民史和各種族文化的融合痕迹也都在建築上體現得很明顯。之所以說它們是建築的實驗品，因為建築設計師們以它們發揮了最大膽的想象力，使一個建築往往要承載他太多的光榮與夢想，因此畫龍點睛的、畫蛇添足的都有。每幢建築物都不勝其累，既要體現別出心裁，又要體現雍容華貴，還要體現民族文化傳統。想想也真不易，建築設計實現了如此多、如此宏大的企圖，還得顧及到實用性。有時實用性就在主次關係排列中往後推移了。鄰近我們住處的一幢巨宅華廈（不知什麼原因，它的工期長達一年，還沒有竣工的跡象。我猜想設計藍圖在實踐中正被大大塗改），高出圍牆數米，大門的巨大羅馬柱威風凜凜，柱子撐起宮殿似的拱門，結構之煩瑣，工料花費之浩大，將來的宅主可以大過豪華之癮。何止豪華，幾乎是帝王之氣。每次乘車從它前面過往，都為它遺憾：這麼豪華的拱門廊柱，卻開錯了方向。我計算了一下門與圍牆的距離，只有不到五六米，也就是說，牆與大門之間，沒有任何空間讓你舉頭瞻仰它的宏偉、高大、凌人之勢。建築師忘了，空間是豪華的一部分。正如受佛教哲學影響的中國畫家，把空白作為筆觸塊面的一部分。沒有哪一座著名的帝王建築不借空間造勢。也許是房主造得起房買不起空間，也許是他是個實惠之人，買多大地就用多大房把它佔滿，一寸土地也不浪費。不過無論他怎麼設想的，給我的感覺是他太不懂如何豪華了。

幾百年殖民主義的影響深遠，殖民者當時在英國享用不起的豪華，到此地都要享用，因此這類豪宅便是上流社會的象徵，是本地人可望不可及的去處。它之所以堅持幾百年前豪宅的風格，儘管在當代生活中顯得堆砌、臃腫、虛張聲勢，就是因為它代表貴族生活。所有有錢的本地人都要擁有一座如此的住宅。所有沒什麼錢的外國要人，也會租賃一幢如此的住宅。英國人在哪裡殖民，就會傳播它迂腐的等級制，就會培養一大批醉心貴族的平民。

這段殖民歷史不僅在建築外觀上體現充足，房宅內的設計更令我啼笑皆非。我們的房子全是不厭其煩地設有雙門，雙通道，剛搬進去，我百思不得其解，為什麼把好好的整體切割得支離破碎：一個大廳有一個拱門不難看，弄出肩並肩兩道拱門，看上去既瑣碎又多餘。我當時想：一個拱門上應標有「男」，另一個標有「女」。或者一個作「Entrance」，一個作「Exit」。不然怎麼來理解建築設計師的意圖呢？後來我才明白：主人走右邊的門和通道（抑或左邊的），用人走左邊的（或右邊的），貴賤絕不容混淆。前門歸主人走，用人是沒有鑰匙的，側門歸用人走，主人也沒有鑰匙，主僕不必擔心有打個照面、噓寒問暖、談談天氣的時候。大概這種建築設計的理想是把僕人變成隱形的服務者和勞動力，因此無論美國人英國人怎樣以糧食、藥品、教育援助非洲，這樣的住宅設計會永遠提醒非洲人和他們的本質關係，永遠不會忘記黑是黑、白是白，只要一有引發點，全體揭竿而起。在心靈上沒有尊敬的物質援助價值又如何？因而，接受援助的一方也缺乏尊重。我們所住的房子都帶有「Boy'squarter」，即「仆佣居室」，面積窄小，沒有空調，炎熱無比的非洲，全指望他們祖祖輩輩襲承下來的抗暑性。同一院牆內，貧民窟和華廈並存。並且「Boy'squarter」的叫法，也讓我深思：不論男女，不論長幼，皆「Boy」也，似乎人一卑賤，在優越者眼裡就永遠是半個人，是無法平等對待的未成年「Boy」。廚房和洗衣房也沒有空調，意思就是這兩個地方主人不必涉足，碰上我這樣愛烹飪的人，等級制度派生出的這種建築設計就禍害到我了。四十幾度攝氏高溫的季節，廚房裡假如兩個冰箱一塊兒用，加上烤箱、爐灶，每次在家裡大宴賓客，我自己先蒸成一隻紅頭龍蝦。

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明（儘管極其有限）沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是回寺，最大的回寺是阿布賈的自豪，遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等竣工后將何等氣魄，完全可以想象。但我看見四周幾輛大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪污此其一，還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。奈及利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖牆腳的速度，於是一堵牆一堵牆被貪污者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪污者把牆腳挖塌之前。

我發現只要風格單純，建築就好看，一旦設計師想在建築里實現種族大團結、各文化大統一，結果就是不倫不類，似是而非。一座簡簡單單的樓，偏要裝上阿拉伯式的葫蘆形門窗，顏色又漆成非洲人的大紅大綠、鮮黃翠藍，看了讓我捶胸頓足。有一座巨型辦公樓完全是按遠洋客輪的形狀建造，甲板、船舷全有，連顏色都仿照遠洋客輪漆的，遠看就是泊在綠色叢林中的輪船。由於求形狀逼真，樓內必然被切割出許多無用的零碎面積，以及死角。設計師只顧讓他的想象力瘋狂起舞，把實用性忽略了。還有一些樓房，通體貼滿花哨的大理石，有些土紅色大理石本來很美，做了這種用途不但不顯得華貴，而顯得艷俗。而且任何豪華的東西大面積堆砌的效果等於一個女人渾身掛滿首飾，讓看的人目不暇接，氣都喘不上來。我的趣味當然不能替代大眾。但我相信審美是有一定原則的：比如能用一根線條達到效果，不應該再多加一根線條。真正貴氣的東西，往往在外觀上內斂、沉著、大拙若巧。還有一點，就是人性化，即無論建築設計的追求怎樣偉大，它應該為人服務。義大利佛羅倫薩的聖瑪克（LibraryofSanMarco）圖書館建於文藝復興時代，以它的寧靜、樸素、極度和諧使人感到人性化的高境界。義大利北部的爾比諾，有一座宮殿角杜考（DucalPalace）也是線條流暢，開闊而和諧，一反宮殿的繁臃。它們之所以成為建築史上的經典，並使當代人在欣賞它時沒有身處文物的感覺，就因為它的簡約、明快、人性化。並不應該排除華美，只要是華美得精緻、細膩、工序到位，也是精品。華美的建築典範在東方和西方都很多。華而不美的例子也很多。最可悲的是醉心豪華又對美完全麻木，後果就是住起來麻煩，看起來醜陋的建築敗筆。

看來最早的殖民主義者留下的影響是很難肅清的，而且這並不是貴族的影響，而是醉心貴族的人的影響。我可以想象，離開英國，來到安危未卜的黑非洲開種植園、進行貿易的探險家們都屬於什麼社會等級。貴族是不願意來的，他們離開了上流社會圈子、離開他們的生活方式很難生存。只有不怕輸光的人，也就是，沒什麼可輸的人，才會在危險中尋找機遇。也不排除生性不安分的人，他們好奇心過剩，生命的追求在於揭曉他們心目中一個又一個疑謎。這類人是人類精英，占極少數，而大部分殖民者是為生存所迫。

大概剛剛落成的美國大使館辦公樓是全城最現代的建築了。銀灰樓體，線條簡約，造型具有幾何感，大氣中不乏精緻。裡面裝飾牆面的畫都很抽象，全是經過了精心的整體設計。傢具也非常酷，流線體，色彩是這幾年流行的明朗色彩。樓體離馬路很遠，全部鋪著水泥，烈日之下光輻射令人目眩。一眼望去，這座建築有一點未來世界之感。像是世界毀滅之後，再生出來的全新的異化的文明。沒什麼可說的，這是一座工業大國的建築代表作。但我只去過兩趟，為了使用大使館時常暢通的email（我家裡的線路時常不通），就再也不願意去了。反省起來，我想我反感這座建築冷酷無情、拒人於千里之外的感覺。大部分設施不是為了人在裡面自在和愉快，而是為了防範。精力財力不為遊人花費，而是為敵人花費。周邊的開闊地絕不是因為審美所需的距離，而是為了防彈。一旦人肉炸彈衝進去，可以有足夠距離周旋。還有就是要以如此的冷麵嚇退本來就心中打鼓的簽證申請者。所以非人性化的建築，輝煌是空泛的、無機的，再精緻也不美，至少在我是這樣認識的。