屠夫劉川海
一看見嘴唇上的黃鬍子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條xxxx，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的面前，卻將兩隻手"雙"在袖筒里："不，不，農民不興這個！"我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館里，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當幹部的講究多：見面要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了"昨晚到這劉家塬的"，就忙再說："夜兒里到大隊的"。要不，他會給人編排說我是"坐碗來的"。
"你快到屋裡去吧！"他說，指著村口的三間瓦房。"我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市面上肉價一高一低要錯好多價哩！"說著就把右手提著的竹籠子揭開，裡邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什麼的。
"你還乾的老本行？"我說。
"有什麼辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？"
他還是那麼個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊："二叔，水都燒開了，啥把你牽挂得走不開？！"他給我擠眼，罵聲："去你娘的！不知誰有牽挂？"就又對我悄聲說："瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新紅薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟牆后吃去了。"說罷，罵罵咧咧跑走了。
我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草葉捲成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土牆院子門口。院子里空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不塘思改輳緗衽罅耍潘煞盒錮鎄饌庥腥爍墒隆Ｋ松敝恚惶煬臀哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，只見廚房的窗口裡往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲："有人嗎？"
"誰呀？"廚房門口噴出一團熱氣，熱氣散了，才看清站著一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸饃。商州的臘月廿七、廿八、廿九三天，是講究家家蒸饃，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：
"我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的鹼勻不勻？"
我問起他們的家境，她就嘮叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裡年輕人都不愛惦他。
"這是怎麼啦？"
"怎麼說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕嘟著。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麼都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：-你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！-有時罵起人來，氣得飯也不吃了，我要吃著，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我只好坐好，聽他說著，眼淚就想流，他就又罵道：-吃你的飯，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你這不受教的！-你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了態了！"
我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，但新事情還這麼看不過眼？
"可不！把我一天管得死死的，今日臘月廿八，這裡逢集，我說去集上看看，他粗聲吼著，讓我在家，說一個大姑娘家，人面前瘋來瘋去不是體統。呀，饃熟了！"
她叫著，跳起身來，就去鍋台，雙手拍著籠蓋，叫道："長！長！"然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麼也看不清了，只聽見她叫道："好得太！全炸開了！"接著她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶里用水瓢舀水，水蘸一下，從籠里搬出一個饃來，動作像舞蹈一樣。商州人白面不多，常要蒸饃時往裡摻白色谷面，饃就十分講究要炸裂。她把饃搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在饃頂上。又讓我趁熱吃了一個。
饃一連蒸過三鍋，一切收拾畢了，她讓我在院子里的太陽下坐著，就去上屋的箱子里取出一雙新布鞋來。那鞋底納著麻麻密密的麻繩眼兒，幫子也漿得生硬，整個鞋結實得像個鐵殼子，就用木楦子來楦。楦子很緊，塞不進去，就又灌上些水，用鎚子輕輕敲打。
"這是給你爹過年鞋？"
"給我爹已經做好了。"
"那是誰的？"
"我的。噢，你吃煙吧！"
她臉紅了起來，又說她去隔壁那家辦個事，就走了。兩家的隔牆不高，我看見她站在那家院子里對著窗口喊著要買布證"你是啥價？""你賣嗎？你是賣主，你說。""集市上是一毛八。""你卻是我的嫂子！""那你說？""一毛二一尺。""那叫你只看一眼。""三毛！""你有那個大方？""少了不賣，多了不賣，你要多少？""一角五。""好吧，反正我給外人捎的，就讓嫂子發個財！"兩個人就一手交錢，一手交布證，又說了開來："妹子，你給嫂子說實話，要是給你那位相好的扯衣服，我白送你，你給嫂子說……""說得中聽！我哪有相好的，你給我找一個吧！噓，院那邊有我爹的客人哩！"她們往這邊看，我忙低了頭。
後來她回來，問我去不去集市上，若去，和她一塊走，不去，就在家守著門。我當然是去的，她就背過我把那鞋用布包了，夾在胳膊下。
集市是極大的，窄窄的一條道擠得人山人海，姑娘讓我緊跟著她先去買了窗戶紙。她揀紙十分仔細，要平整的，面勻的，用手一一摸了，搭在眼前對著太陽照了。買了白的，再買紅的，綠的，黃的。這裡的房屋最精心打扮的是窗子，白紙全部糊好了，中間的方格上，是表現手藝的地方，一格紅，一格綠，一格黃，妥妥帖帖糊上，便每一格上再貼上窗花。窗花絕對是彩色的，幾十種刀具，哪裡該添，哪裡該去，哪裡該透光，一合計就在一張紙上刻成了，然後染色，然後塗酒，白天日光透進來，晚上燈光照上去，鮮明奪目，旖旎可愛呢。
買完紙，姑娘突然不見了，苦得我左找右尋，才見她在一個牆角和一個小夥子說話哩。她低著頭，小伙背著身，似乎漫不經心地看別的地方，但嘴在一張一合說著。我叫她一聲，她慌手慌腳起來，將那包鞋的包兒放在地上，站起來拉我往人窩走。我回頭一看，那小伙已拾了鞋，塞在懷裡。
"那是誰？"我問。
"不告訴你！"
"是不是你的那個？"
"不知道！"
她回了一句，一個人從人窩擠過去，朝我喊："快跟上！"但很快被人擠得不見了。我卻無論如何不得過去，一隊擔柴的直叫著"撞——！撞——！"人皆兩邊閃道，人腳扎了根似的，身子卻前後左右倒伏。等擔柴的過去，那姑娘蹤影也不得見了。我只好怏怏返回村子，因不能進朋友的家門，就去村北頭看朋友殺豬去。
第一條豬已經殺好了，我的朋友正叼著煙歇著說話，他滿口白沫直道他的見聞，然後扳指頭數著四村八鄰誰家女兒不好，自己找男人，誰家寡婦守了二十年了，終熬不過又嫁了人，又講他怎麼去捉姦，那野漢子怎麼樣，那騷婆娘又怎麼樣。
"儘是傷風敗俗！叔一輩子就見不得這種惡事了，要不知道犯罪，我真想殺豬一樣放了他們的血！你見過後村王小小的三媳婦嗎？"
"見過。"旁邊的人應道。
"哈，她到她男人的單位呆了半年，回來就學會握手，女的也握，男的也握，王小小罵了一頓，她還說：-那怕啥，城裡人還抱住親嘴哩！-王小小當場扇了她個嘴巴！"
"人家說的也沒錯呀！"
"她忘了自己是幹啥的！你知道嗎，她和她村一個小伙好上了，大白天的在包穀地里咬舌頭。"
"二叔，這些事怎麼總讓你看見了？"
"叔這眼睛尖哩，就盯著這些事哩！這幾個村裡，誰家媳婦，女子正經不正經，咱心裡有的是數。"
"那你說說咱村裡吧。"
他正要說，抬頭看見我了，笑著站起來說："你到家去了吧，見著我那閨女了吧？說句海口，我不讓她出去，她就得乖乖在家呆著。"我笑笑，卻還給他點著頭。
這時候，一陣豬叫，幾個人又拉進一條豬來，使儘力氣壓倒在桃樹下的方桌上，我的朋友丟掉煙蒂，繫緊腰裡皮繩，挽高袖子，握刀過去。左手握著豬的黃瓜嘴，左腳扛在豬的脊背上，右腿直蹦蹦蹬地，握刀的右手翻過刀背，朝豬嘴頭上狠地一磕，豬一吸氣，脖子下顯出一個坑兒，刀尖剛觸到那坑兒，眼睛便向旁邊乜斜，見壓豬的小伙們把豬的下腿全抓得死死的，就喝道："誰叫你捉下邊兩條腿？"小夥子們臉紅了：因為把四條腿都抓死了，豬蹬踏不成，血就會淤在肚裡，殺出的肉就不新鮮。於是，手一松，縮回去了。我的朋友又是用刀背磕了一下豬嘴頭，一刀捅進那坑兒，刀一抽，一股紅血"刷"地冒了出來，豬哼的一聲，四蹄亂蹬，有人就拿過盆子接血，豬渾身顫抖了一陣，不動彈了。這時候，我的朋友把血刀在豬背上篦了篦，刀尖在豬嘴頭上扎個窟窿，拴條葛繩，挽了圈圈，便叼刀在口長長出了口氣。再把一雙血手往豬身上抹抹，將那最高最長的豬鬃在指頭上一卷，"錚錚"拔下幾撮，丟在他帶的傢具籠里。豬鬃是歸殺豬匠的。
男主人從廚房提來滾水，桶口落得低低地倒在大環鍋里。我的朋友提一桶冷水，放在鍋里轉了幾轉，伸手在水裡一蘸，一抽，口裡吸溜著，在試燙水哩。終於，燙水正到溫度，一聲喊，小夥子們提豬的四條腿，男主人提豬的尾巴，我的朋友抓住豬嘴上的葛繩，將豬慢慢放在燙水裡壓著，轉著，翻來倒去。燙好了，一齊動手，用浮石將豬毛"嗤嚕，嗤嚕"颳去，用鐵鉤將豬掛在架上。我的朋友就取了捅條，在豬交襠上捅了，然後嘴搭近去猛吹，一邊吹，一邊用棒槌敲著豬身，眼見得豬渾身脹起來了。然後用木塞塞了窟窿口，用一勺熱水灑了，用刀子颳了，刀又叼在嘴裡，拔掉木塞，捉住豬耳朵，照脖項xxxx里用手轉割一圈，人轉到豬背後，雙手一用勁，"咔嚓"一聲，豬頭提在手裡了。
現在，開膛破肚，取出尿泡，旁邊的孩子們一把奪過去，倒了尿，便吹成了大氣球。取出大腸，小腸，心肺，肚子，肝子，幾個人就忙著摘油，翻肚，洗腸了。一陣忙亂，我的朋友取過砍刀，割掉脖項，割掉尾巴，那尾巴偏要夾在豬的嘴裡，就扳過豬一隻後腿，令一個小伙扳住另一隻後腿，刀子咔嚓咔嚓從上到下分去，這便是"分邊子"了。圍看的人頭都湊了過來看膘色，有人把手指放在當腰子眼——第七個胛骨地方——量量，叫道："嗬！二指！"一個婆娘，也伸過手來量，說："咦，還不止哩！三指啊！"有人便將她撥開，斥道："去，女三(指)男二(指)哩，你那指頭算指頭？"
當人們在嘁嘁咻咻看膘色，估價時，男主人和我的朋友、隊幹部蹲在井邊均價啦。隊幹部說："兩股子！怎麼樣？"男主人說："行，就這，正好！"隊幹部就往過一跳，朝眾人喊："兩股子！"小夥子們都愣了，不知什麼意思，老年人則面面相覷："喲！一大一小！？""啊！是一元一角？""太貴了吧？""行，行，這是行市價。"我的朋友腿一叉，正經八百地說："誰來？打！"一時熱鬧了，這個要"給我打一弔！"那個要"給我割一刀子！"想吃肥膘的要"槽頭"；想包餃子的要"勾把子"。還有些奸能人，手總不離腰子眼，喊；從這裡！從這裡！三下五除二，一個豬賣完了，女主人說："咳，弄得啥嗎，都沒給自家留。"男主人凶道："去！有你說的啥？"我的朋友哈哈大笑："怎麼沒留，頭水，下水(肚裡貨)，里三，外三。就夠你老兩口子！"女主人經不住逗，也便笑了。
這一頓飯，自然在這家吃，我也便被好客的主人留下了。吃罷飯，又去另一家殺了豬，當我們回到家的時候，天已經黑嚴了。但是，姑娘沒有在家。"人呢？"他說，臉上有了怒色，回過頭來，卻對我笑笑，"怕到後街菊香家去了。"
說起菊香，他就又興趣了，說是菊香的娘年輕時是個破鞋，菊香爹打過幾頓，如今菊香爹死了，她娘做了老寡婦，但自己的兒媳婦也有些不乾不淨的，菊香娘就很傷心，又不敢向兒子說明，常把他家女兒叫去說獺
"咳，這就叫報應！前檐水不往後檐流，她活該了！"
又坐了一個時辰，姑娘還沒有回來，他就說天黑了，要去叫她。但去了不久，就急火火回來，對我說："他娘的，實在不像話！現在的年輕人……"我問清了，才知他路過大場，那麥秸草堆後有兩個人影在悄悄說話，他聽不清是誰的聲，但肯定是一男一女。
"走，你幫我捉這不要臉的東西去！叫他們知道知道羞恥！"
我說現在的年輕人不能和過去相比，人家或許在談戀愛，管那些事幹啥呢？他說："我是治保委員啊！我能不管？"
他拉我出門，讓我站在這邊小路口上，便獨自貓腰從大場那邊走去，突然罵道："狗日的，羞了你先人了！"那兩個人影極快跑走了，一個從麥地里過去，一個朝這邊小路跑來。我認清了，原來竟是他家的姑娘！我一縮身蹴在路下渠里，讓她跑了過去。我的朋友過來怨我沒有擋住，問看清是什麼樣的，我說看不清，他又只是罵道：
"你看這像話不像話？這是誰家的不要臉！"
我們回到院子，姑娘的房子里亮著燈，俊俏俏的身影映在窗紙上，她正在貼窗花。我的朋友問："回來啦？""回來啦。""晚上到誰家去也該早早回來，你知道嗎，大場那邊又出噁心事啦！"