再哭三毛

我只說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麼也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫著我叫喊："三毛來信啦！三毛給你來信啦！"這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問："是真的嗎，你們怎麼知道？"他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自台灣，地址最後署一個"陳"字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上複印，以免將原件弄髒弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉。十多分鐘后她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來："她是收到您的信了……"

收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧著了您的信，我腦子裡剎那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。

這信是您一月一日夜裡兩點寫的，您說您"後天將住院開刀去了"，據報上登載，您是三日入院的，那麼您是以一九九○年最後的晚上算起的，四日的凌晨兩點您就去世了。這封信您是什麼時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來后，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裡最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護送著這封信到西安來了吧！

前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，後悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們只能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫好后停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報》，因為我認識《文匯報》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。可是昨日收到《文匯報》另一位朋友的談及別的內容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文匯報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您並不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信后當晚就寫回信來了！

讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長存於世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學，談著對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的讚譽呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來激勵我今後的創作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心態，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！

現在，人們到處都在說著您，書店裡您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測。可我在您的信里，看不到您在入院時有什麼自殺的跡象，您說您"這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本"，又說您住院是害了"不大好的病"。但是，您知道自己害了"不大好的病"，又能去醫院動手術，可見您並沒有對病產生絕望，倒自信四五個月就能恢復過來，詳細地給了我的通訊地址和電話號碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是"因為認識了您的書本"，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊！

這些天來，我一直處於恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什麼地方凡是見到有女性的畫片，不管是什麼臉型的，似乎總覺得某一處像您，獃獃看一會兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麼離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下來，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐，不，屋裡不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。這一切多好啊，那麼，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月里一直這麼交流吧。三毛！

1991年1月15日下午收到三毛來信之後

=====================================

附：三毛致賈平凹的信

平凹先生：

現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。

今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。

感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反覆復，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。

在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。

在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講"天狗"。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說"賈平凹是好呀！"我盯住人看，追問"怎麼好法？"人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。

平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看"紅樓夢"，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼"對位"，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。

要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的"再創造"，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題：是您本身的靈魂。

今天閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。

沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。

台灣有位作家，叫做"七等生"，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。

想我們都是書痴，昨日翻看您的"自選集"，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗帘可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是"黑氏"的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍"觀察"（人道與文道雜說之二）。

四月（一九九○年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發獃，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。

吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。

如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。

用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。

您的故鄉，成了我的"夢魅"。商州不存在的。

三毛敬上