安妥我靈魂的這本書

一晃蕩，我在城裡已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關於城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章並不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的——它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有宿命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，讀它的時候，哪裡會覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺悟使我陷於了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麼天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢討起來，往日企羨的什麼詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙著天才的發展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而捨去了一般人能享受的升官發財、吃喝嫖賭，那麼搔禿了頭髮，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真箇沒有宿命嗎？

我為我深感悲哀。這悲哀又無人與我論說。所以，出門在外，總有人知道了我是某某后要說許多恭維話，我臉燒如炭；當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什麼呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。

有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。事實也真如此。這些年裡，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而捲入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……。我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。

這個時候開始寫這本書了。

要在這本書里寫這個城了，這個城裡卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。

在一九九二年最熱的天氣里，托朋友安黎的關係，我逃離到了耀縣。耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞里看到一個"坐虎針龍"的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎著虎為一條病龍治好了病的。我便認為我的病要好了，因為我是屬龍相。後來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個地方。不要說我是水命，水又歷來與文學有關，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌；水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。在那裡，遠離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十數名管理人員待我又敬而遠之，實在是難得的清靜處。整整一個月里，沒有廣播可聽，沒有報紙可看，沒有麻將，沒有撲克。每日早晨起來去樹林里掏一股黃亮亮的小便了，透著樹榦看遠處的庫面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然後回來洗漱，去伙房裡提開水，敲著碗筷去吃飯。夏天的蒼蠅極多。飯一盛在碗里，蒼蠅也站在了碗沿上，後來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。吃過第一頓飯，我們就各在各的房間里寫作，規定了誰也不能打擾誰的，於是一直到下午四點，除了大小便，再不出門。我寫起來喜歡關門關窗，窗帘也要拉得嚴嚴實實，如果是一個地下的洞穴那就更好。煙是一根接一根地抽，每當老景在外邊喊吃飯了，推開門直感煙霧籠罩了你了！再吃過了第二頓飯，這一天里是該輕鬆輕鬆了，就趿個拖鞋去庫區里游泳。六點鐘的太陽還毒著，遠近並沒有人，雖然勇敢著脫光了衣服，卻只會狗刨式，只能在淺水裡手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。岸上的蒿草叢裡嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那裡窺視。他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個人的，今年只死過一個，還有兩個指標的。我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走。再不敢去耍水，飯後的時光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。當第一顆酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。後來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山樑背後的一個女孩子來了吃。這女孩子是安黎的同學，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之託常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀，有時會帶來幾片烙餅。夜裡，這裡的夜特別黑，真正的伸手不見五指，我們就互相念著寫過的章節，念著念著，我們常害肚子飢，但並沒有什麼可吃的。我們曾經設計過去偷附近村莊農民的南瓜和土豆，終是害怕了那裡的狗，未能實施。管理站前的丁字路口邊是有一棵核桃樹的，樹之頂尖上有一顆青皮核桃，我去告訴了老景，老景說他早已發現。黃昏的時候我們去那裡拋著石頭擲打，但總是目標不中，歇歇氣，搜集了好大一堆石塊瓦片，擲完了還是打不下來，倒累得脖子疼胳膊疼，只好一邊回頭看著一邊走開。這個晚上，已經是十一點了，老景饞得不行，說知了的幼蟲是可以油炸了吃的，並厚了臉借來了電爐子、小鍋、油、鹽，似乎手到擒來，一頓美味就要到口了。他領著我去樹林子；用手電筒在這棵樹上照照，又到那棵樹上照照，樹榦上是有著蟬的殼，卻沒有發現一隻幼蟲。這樣為著覓食而去，覓食的過程卻獲得了另一番快感。往後的每個晚上這成了我們的一項工作。不知為什麼，幼蟲還是一隻未能捉到，提到的倒是許多螢火蟲，這裡的螢火蟲到處在飛，星星點點又非常的亮，我們從林子中的小路上走過，常恍惚是身在了銀河的。

老景長得白凈，我戲謔他是唐僧，果然有一夜一隻蠍子就鑽進他的被窩咬了他，這使我們都提心弔膽起來，睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁，抖動被褥。蠍子是再也沒有出現的，而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚會，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用滅害靈去噴，屍體一掃一簸箕的。我們便認為這是不吉利的事。我開始打磨我在香山撿到的一塊石頭，這石頭很奇特，上邊天然形成一個"大"字，間架結構又頗似柳體。我把"大"字石頭雕刻了一個人頭模樣系在脖子上，當作我的護身符。這護身符一直系著，直到我寫完了這部書。老景卻在樹林子里撿到了一條七寸蛇的乾屍，那乾屍彎曲得特別好，他掛在白牆上，樣子極像一個凝視的美妙的少女。我每天去他房間看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。

在耀縣錦陽川桃曲坡水庫——我永遠不會忘記這個地名的——呆過了整整一個月，人明顯是瘦多了，卻完成了三十萬字的草稿。那間房子的門口，初來時是開綻了一朵灼灼的大理花的，現在它已經枯萎。我摘下一片花瓣夾在書稿里下山。一到耀縣，我坐在一家鹹湯麵館門口，長出了一口氣，說："讓我好好吃頓麵條吧！"吃了兩海碗，口裡還想要，肚子已經不行了，坐在那裡立不起來。

回到西安，我是奉命參加這個城市的古文化藝術節書市活動的。書市上設有我的專門書櫃，瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名，秩序大亂，人潮翻湧，我被圍在那裡幾乎要被擠得粉碎。幾個小時后幸得十名警察用警棍組成一個圓圈，護送了我鑽進大門外的一輛車中急速遁去。那樣子回想起來極其可笑。事後我的一個朋友告訴說，他騎車從書市大門口經過時，正瞧著我被警察擁著下來，嚇了一跳，還以為我犯了什麼罪。我那時確實有犯罪的心理，雖然我不能對著讀者說我太對不起你們了，但我的臉上沒有一絲笑容。離開了被人擁簇的熱鬧之地，一個人回來，卻寡寡地窩在沙發上吸煙落淚。人人都有一本難念的經，我的經比別人更難念。對誰去說？誰又能理解？這本書並沒有寫完，但我再沒有了耀縣的清靜，我便第一次出去約人打麻將，第一次夜不歸宿，那一夜我輸了個精光。但寫起這本書來我可以忘記打麻將，而打起麻將了又可以忘記這本書的寫作。我這麼神不守舍地握著日子，白天害怕天黑。天黑了又害怕天亮。我感覺有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了，但我不知道我該怎麼辦。這時候，我收到一位朋友的信，他在信中罵我迷醉於聲名之中，為什麼不加緊把這本書寫完？！我並沒有迷醉於聲名之中，正是我知道成名不等於成功，才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了眾要叛親要離的境地！但我是多麼感激這位朋友的責罵，他的罵使我下狠心擺脫一切干擾，再一次逃離這個城市去完成和改抄這本書的全稿了。我雖然還不敢保險這本書到底會寫成什麼模樣，但我起碼得完成它！

於是我帶著未完稿又開始了時間更長更久的流亡寫作。

我先是投奔了戶縣李連成的家。李氏夫婦是我的鄉黨，待人熱情，又能做一手我喜愛吃的家鄉飯菜。一九八六年我改抄長篇小說《浮躁》就在他家。去后，我被安排在計生委樓上的一間空屋裡。計生委的領導極其關照，拿出了他們嶄新的被褥，又買了電爐子專供我取暖，我對他們的接納十分感激，說我實在沒法回報他們，如果我是一個婦女，我寧願讓他們在我肚子上開一刀，完成一個計劃生育的指標。一天兩頓飯，除了按時去連成家吃飯，我就呆在房子里改寫這本書，整層樓上再沒有住人，老鼠在過道里爬過，我也能聽得它的聲音。窗外臨著街道，因不是繁華地段，又是寒冷的冬天，並沒有喧囂。只是太陽出來的中午，有一個黑臉的老頭總在窗外樓下的固定的樹下賣鼠藥，老頭從不吆喝，卻有節奏地一直敲一種竹板。那梆梆的聲音先是心煩，由心煩而去欣賞，倒覺得這竹板響如寺院禪房的木魚聲，竟使我愈發心神安靜了。先頭的日子裡，電爐子常要燒斷，一天要修理六至八次；我不會修，就得喊連成來。那一日連成去鄉下出了公差，電爐子又壞了，外邊又颳風下雪，窗子的一塊玻璃又撞碎在樓下，我凍得握不住筆，起身拿報紙去夾在窗紗扇里擋風；剛夾好，風又把它張開；再去夾，再張開，只好拉閉了門往連成家去。袖手縮脖下得樓來，回頭看三樓那個還飄動著破報紙的窗戶，心裡突然體會到了杜甫的《茅屋為秋風所破歌》的境界。

住過了二十餘天，大荔縣的一位朋友來看我，硬要我到他家去住，說他新置了一院新宅，有好幾間空餘的房子。於是連成親自開車送我去了渭北的一個叫鄧庄的村莊，我又在那裡住過了二十天。這位朋友姓馬，也是一位作家，我所住的是他家二樓上的一間小房。白日里，他在樓下看書寫文章，或者逗弄他一歲的孩子；我在樓上關門寫作，我們誰也不理誰。只有到了晚上，兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭，但我們下得認真，從來沒有悔過子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷，他家的樓房又在村頭，后牆之外就是一眼望不到邊的大平原，房子里雖然有煤火爐，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。我個子原本不高，幾乎成了一個圓球，每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去，一定會骨碌碌直滾到院門口去的。鄧庄距縣城五里多路，老馬每日騎車進城去採買肉呀菜呀粉條呀什麼的。他不在，他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了。我的小房裡煙氣太大，打開門敞著，我就站立在樓欄杆處看著這個村子。正是天近黃昏，田野里濃霧又開始瀰漫，村巷裡有許多狗咬，鄰家的雞就撲撲稜稜往樹上爬，這些雞夜裡要棲在樹上，但竟要棲在四五丈高的楊樹梢上，使我感到十分驚奇。

二十天里，我燒掉了他家好大一堆煤塊，每頓的飯里都有豆腐，以致賣豆腐的小販每日數次在大門外吆喝。他家的孩子剛剛走步，正是一刻也不安靜地動手動腳，這孩子就與我熟了，常常偷偷從水泥樓梯台爬上來，沖著我不會說話地微笑。老馬的媳婦笑著說："這孩子喜歡你，怕將來也要學文學的。"我說，孩子長大幹什麼都可以，千萬別讓弄文學。這話或許不應該對老馬的媳婦說，因為老馬就是弄文學的，但我那時說這樣的話是一片真誠。渭北農村的供電並不正常，動不動就停電了，沒有電的晚上是可怕的，我靜靜地長坐在藤椅上不起，大睜著夜一樣黑的眼睛。這個夜晚自然是失眠了，天亮時方睡著。已經是十一點了，迷迷糊糊睜開眼，第一個感覺里竟不知自己是在哪兒。聽得樓下的老馬媳婦對老馬說："怎不聽見他叔的咳嗽聲，你去敲敲門，不敢中了煤氣了！"我趕忙穿衣起來，走下樓去，說我是不會死的，上帝也不會讓我無知無覺地自在死去的，卻問："我咳嗽得厲害嗎？"老馬的媳婦說："是厲害，難道你不覺得？！"我對我的咳嗽確實沒有經意，也是從那次以後留心起來，才知道我不停地咳嗽著。這恐怕是我抽煙太多的緣故。我曾經想，如果把這本書從構思到最後完稿的多半年時間裡所抽的煙支接連起來，絕對地有一條長長的鐵路那麼長。

當我所帶的稿紙用完了最後的一張，我又返回到了戶縣，住在了先前住過的房間里。這時已經月滿，年也將盡，"五豆"、"臘八"、廿三，縣城裡的人多起來，忙忙碌碌籌辦年貨。我也抓緊著我的工作，每日無論如何不能少於七千字的速度。李氏夫婦瞧我臉面發脹，食欲不振，想方設法地變換飯菜的花樣，但我還是病了，而且嚴重的失眠。我知道一走近書桌，書里的庄之蝶、唐宛兒、柳月在糾纏我；一離開書桌躺在床上，又是現實生活中紛亂的人事在困擾我。為了擺脫現實生活中人事的困擾，我只有面對了庄之蝶和庄之蝶的女人，我也就常常處於一種現實與幻想混在一起無法分清的境界里。這本書的寫作，實在是上帝給我大大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這隻黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。

臘月廿九的晚上，我終於寫完了全書的最後一個字。

對我來說，多事的一九九二年終於讓我寫完了，我不知道新的一年我將會如何地生活，我也不知道這部苦難之作命運又是怎樣。從大年的三十到正月的十五，我每日回坐在書桌前目注著那四十萬字的書稿，我不願動手翻開一頁。這一部比我以前的作品更優秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁宿命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變、死後又變何物。我便在未作全書最後的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安定我破碎了的靈魂的這本書。

1993年1月下旬