美食家

同事者見了我，總是勸我吃好，而且說，你又不是吃不起！這麼一說，我倒像是個守財奴，吝嗇鬼，或者偏要做個苦行僧似的，刻意兒吃壞食物。其實我也知道吃是人最重要的工作，鳥為食亡，革命也常是人為食而起。既然同樣生有一條能嘗味的舌頭，又不至於窮到身無一文，我當然喜歡吃好，不樂意有好的不吃去吃壞的。勸我吃好，怎麼個吃好呢？身邊大大小小的美食家的經驗，首先是能好吃，胃大，做一個飯袋；再是吃得好，譬如味、色、形。我們這一般的人，並不知道皇帝在吃什麼，我們只是有蘿蔔就不吃酸菜，有了豆腐就不吃蘿蔔，豆腐是命，見了肉便又不要命了，所以，大而化之，我所見到的美食家無非是在雞呀魚呀牛羊豬狗肉上吃出來的美食家。做個美食家，似乎不屈了活人，自己得意，旁人看了也羨慕，尤其是在年老人和生了病的人眼裡。我的一位舅舅患過食道癌，嚴重的時候，我去看望他，飯後燒了肉一家人圍著桌子吃，幾個表兄吃得滿嘴流油，舅舅也饞了，夾一片在口裡，嚼了半天卻咽不下去，最後站起來吐在後牆根，臉上是萬般的無奈和苦楚，我實在不忍心看這場面，讓表兄們端碗到屋外去吃，並且叮嚀以後吃飯再不要當著舅舅的面吃。從那以後，我是非常痛恨能吃的人，或者誇耀自己能吃的人，甚至想上去摑一掌那差不多都是油乎乎的嘴臉。於是生疑美食家這個詞兒，怎麼把能吃叫做美呢，把會吃叫做美呢？吃原本是維持生命的一項工作，口味是上帝造人時害怕沒人做維持工作而設置的一種誘騙。試想假如沒有口味，牛不也能吃，又是吃百樣草嗎？人病了吃藥也不是挺能變著法兒嗎？怎麼有了口味，一個肯為維持生命而努力工作的，最容易上上帝當的，其實是佔小便宜吃了大虧的人就是美食家呢！依美食家的理論，能吃也要能拉的，吃不攢糞的東西不算是吃，比如，按醫生的對於生命的需求標準，只每日往口裡送七片八片維生素C呀，半瓶一瓶高蛋白呀，那還叫做吃嗎？他們把美食法建立在吃雞魚豬羊之類的肉的基礎上，不能不使我想到腐爛的肉上咕涌的那些蛆蚜子來，甚至想，蛆子的身子不停地蠕動，腸胃功能一定很好。

有一年夏天，上海《文學報》的總編酈國義先生來西安，我邀他在大麥市街的小吃店裡吃八寶稀粥，一邊吃一邊議論我們的食量。旁邊坐有一個男人陪著一個年輕的女人也在吃粥。這男人很瘦，臉上有三個水泡，是用激光取了痣后未愈的水泡，他殷勤地給那女人服務，卻不停地拿眼睛鄙視我們，終於訓道："你們不要說食量好不好？人稱飯量，牲畜才稱食量，不會用詞就不要用詞兒，讓我們怎麼吃下去？"我和酈先生嚇了一驚，原本要對他說食量一詞運用得正確，且從古至今的一貫正確，但一見到那女人，知道他在談戀愛，要在女人面前做文雅，我們便維護了他的體面，不再揭穿他的假文雅。這個人的行徑以後常常使我想到一些美食家。可這個人的文雅，只是假而假，美食家的文雅地食卻是極殘酷的。

我見過吃"醉蝦"，見過吃過的活燒鯉魚，下半身被挑剔殆盡只剩魚骨了，魚嘴仍然張合嚅動。見過有人吃一種小白鼠類的活物，筷子一夾，吱兒叫一聲，蘸一下醋，又吱兒叫一聲，送往口裡一咬，最後再吱兒一聲就咽下肚去了。雖沒有見過吃猴腦，吃猴腦的人卻給我講過詳細的吃法，講得從容，講得鎮靜。我十三歲那年，在家鄉縣城的河灘里槍斃人，那時想著殺人好看，槍一響就卷在人群里往殺場跑，跑在我前邊的是鄰村一個姓鞏的人，他大我七歲，是個羊癇瘋子，跑得一隻鞋也掉了。被殺者窩在-個小沙坑裡，腦蓋被打開了，像剖開的葫蘆瓢，但一邊連著，沒有徹底分開，一攤腦漿就流出來。我一下子噁心得倒在地上，瘋子卻從懷裡掏出一個蒸饃，掰開了，就勢在那腦殼裡一偎，夾了一堆白花花的東西，死者的家屬收屍，忙撲來索要，瘋子已拔腳逃遁，一邊逃一邊咬了那饃吃，這麼追了四百米遠，瘋子把饃已經吃完了，就不再跑，立定那裡用舌頭舔了嘴唇在笑。後來才聽說人腦是可以治羊癇風病的，那鞏瘋子是被人唆使了早早準備了這一天來吃藥的。姓鞏的瘋子最後有沒有治好瘋病，我離開了故鄉不可得知，但現在"吃啥補啥"的說法很流行，尤其這些年裡，中國人的溫飽已經解決，食品發展到保健型，恐怕是吃猴腦為的是補人腦吧，吃豬心為的是補人心吧。中國人在吃上最富於想象力，由吃啥補啥的理論進而到一種象徵的地步，如吃雞不吃腿，要吃翅，腿是"跪"的含義，翅膀則是可以"飛"到高枝兒上去的。以至於市場上整塊整吊的肉並不緊張，搶手的是豬牛羊的肝、心、胃、腸。我老是想，吃啥補啥，莫非人的五臟六腑都壞了？街上來來往往的人，誰是被補過了的，難道已長著的是牛心豬胃狗肺雞腸嗎？那麼，人吃獸有了獸性，獸吃了人獸也有了人味？那麼，吃"口條"（給豬的舌頭起了多好的名）可以助於說論語，談戀愛善於去接吻，吃雞目卻為的是補人目呢還是補人腳上的"雞眼"？缺少愛情的男人是不是去吃女人，而缺少一口袋錢呢，缺少一個官位如處長廳長省長呢？

有一位美食家給我說過他的一次美食，是他出差到一個地方，見店主將一頭活驢拴於店堂中央，以木架固定，吃客進來，於驢身上任選一處自己嗜好的地方，店主便當下從驢身上割下烹制，其肉味鮮嫩無比。他去的時候，驢身上幾乎只剩下一個驢頭和骨架，驢卻未死，他要的是驢的那條生殖器，吃了一頓"錢錢肉"的。這位美食家對我說的時候，他的兩個兒子打架，老二竟打得老大鼻腔出血，他就大罵老二，是"狼吃的""狗嚼的"，罵得很狠。人的咒語之所以有"狼吃""狗嚼"，為的是讓該罵的人死得殘酷，可人被別的動物吃了是殘酷，人吃別的動物卻認為是美食，這太不公。所以，我從不與文文雅雅殘酷的美食家為友，我害怕，他看見長腿的就吃，吃了我家的凳子，甚至有一日他突然看中了我身上的某個部位。

數年來，美食家們多談的是山珍海味，如今吃出層次了，普遍希望吃活的，滿街的飯店櫥窗上都寫了"生猛"，用詞令人恐懼。但生猛之物不是所有美食家都有錢去吃得的，更多的人，或平常所吃的多是去肉食店買了，不管如何變了花樣烹飪，其實是吃一種動物屍體。吃屍體的，樣子都很兇狠和醜陋，這可以以禿鷹為證。目下世上的和尚、道士很少——和尚、道士似乎是古時人的殘留，通過他們使我們能與古時接近——一般人是不拒絕吃肉的，但主食還是五穀，各種蔬菜是一種培育的草，五穀是草的籽，草生葉開花，散發香氣，所以人類才有菩薩的和善，才有"和平"這個詞的運用。我不是個和尚或道士，偶然也吃點肉，但絕對不多，因此，我至今不能做美食家，也不是純粹的完人善人。同事者勸我吃好，主要是認為我吃素食為多。我到一個朋友家去吃飯，吃不慣他們什麼菜里都放蝦米，乾脆只吃一碗米飯，炒一盤青菜和辣子，那家的小保姆以後就特別喜歡我去做食客，認為我去吃飯最省錢。我到街上飯館吃餃子，進館總要先去操作室看看餃子餡，問：肉多不多？回答沒有不是：肉多！我只好說：肉多了我就不吃了。這樣，一些人就錯覺我吃食簡單粗糙，是富人的命窮人的肚。這便全錯了。只有和我生活在一起的妻子說：他最好招待，又最難伺候。她到底知我。我吃大米，不吃小米。吃粥里煮的黃豆，不吃煮的雲豆。青菜要青，能直接下鍋最好。是韭菜不吃、菜花菜不吃，總感覺菜花菜是腫瘤模樣。吃芹菜不吃稈，吃葉。不吃冬瓜吃南瓜。吃麵條不吃條子面，切出的形狀要四指長的，筷頭寬的，能喝下過兩次麵條后的湯。堅決拒絕吃熏醋，要吃白醋。不吃味精，一直認為味精是骨頭研磨的粉。豆腐要冷吃著好，鍋盔比蒸饃好。雞爪子不吃嫌有腳氣，豬耳不吃，老想到耳屎，我屬龍，不吃蛇，鱔段如蛇也不吃。青蛙肉不吃，蛙與凹同音，自己不吃自己……等等等等的講究。這講究不是故意要講究，是身子需要，心性的需要，也是感覺的需要。所以每遇到宴會，我總吃不飽。但是我是一頓也不能湊合著吃食的人，沒按自己心性來吃，情緒就很壞，因此在家或出門在外，常常有脾氣焦躁的時候，外人還以為我對什麼有了意見，鬧出許多尷尬來，了解我的妻子知道問題出在哪裡，便要說："噢，這也不怪，那也不怪的，是他沒吃好！"去重新給我做一碗飯來。別人看著我滿頭大汗地把一碗他們認為太廉價的飯菜吃得津津有味，就譏笑我，挖苦我，還要編出許多我如何吝嗇的故事來的。好的吃食就一定是貴价的嗎？廉價的吃食必然就不好嗎？水和空氣重要而重要吧，水和空氣卻是世上最不值錢的東西。

中國人的毛病或許很多，之一是不是就因有了美食家？查查字典，什麼詞兒里沒有個吃字，什麼事情不以吃義衡量，什麼時候不在說吃？就連在廁所里見了熟人，也要行"吃了沒"的禮節性問候。聰明才智都用在吃上了，如果原子彈是個能吃的東西，發明者絕不會是外國佬的。吃就吃吧，誰長嘴都要吃的，只是現在的美食家太多，又都是什麼都想吃，什麼都會吃（聽說已經要研究對蒼蠅的吃法了），口太粗，低劣而兇惡。龍與鳳之所以高貴聖潔、美無倫比，是龍鳳滿宇宙尋著只吃甘露靈芝，可現在哪兒還有龍與鳳呢？我感激同事者對我勸告的一份好心，而我生來實在不是個美食家，我自信我的吃食不粗，我的錯誤卻在於吃食未精，因此我做人不高尚而還淡泊，模樣醜陋而還良善。但是，在由菜食轉化為肉食的美食家越來越多的環境里，我的心性和行為逐漸不能適應，竭力想在不適之中求適終於不能適，想在無為中有所為畢竟歸至於無為，這是我做人的悲哀處，這悲哀又是多麼地活該呀。