王小波到底有多麼偉大
最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個台灣的什麼大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：「值得一看，挺逗，壞起來和你挺像。」這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特馮尼格和菲利浦羅斯，余華剛出道的時候，就認定是個好小夥子。我當時正在上廁所，我大便乾燥，我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發現的快樂，彷彿阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。
小波的好處顯而易見。
第一，有趣味。這一點非常基本的閱讀要求，長久以來對於我們是一種奢侈。好的文字，要挑戰我們的大腦，觸動我們的情感，顛覆我們的道德觀。從我們小時候開始，寫小說寫散文寫詩歌的叔叔大嬸們患有永久性欣快症。他們眼裡，黑夜不存在，天總是藍藍的，太陽公公慈祥地笑著。姑娘總是壯壯的，如果不是國民黨特務的直系後代，新婚之夜一定會發現她還是黃花閨女。科普書多走《十萬個為什麼》、《動腦筋爺爺》一路，只會告訴你圓周率小數點之後兩百位是什麼，不會告訴你偷看到隔壁女孩洗澡為什麼會心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字，又一次證明了我的論點：女人沒有鼻子也不能沒有淫蕩，男人沒有陽具也不能沒有腦子。男人的智慧一閃，彷彿鑽石著光，春花帶露，燦爛無比，蠱惑人心。
第二，說真話。這一點非常基本的做人作文要求，長久以來對於我們是一種奢侈。中國前輩文章大師為子孫設計職業生涯，無一例外地強調，不要在文字上討生涯，學些經世濟民的理科學問。我言聽計從，拚命抵制誘惑，不聽從心靈召喚，不吃文字飯。所以才能口無遮攔，編輯要一千五百字，我淋漓而下兩千字，寫完扔給編輯去刪節，自己提筆而立，為之四顧、為之躊躇滿志。小波老兄，你為什麼不聽呢？否則何至於英年早逝，讓鼠輩們少了讓他們心煩的真話聽？
第三，純粹個人主義的邊緣態度。這一點非常基本的成就文章大師的要求，長久以來已經絕少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命達。生活在低處，生活在邊緣，才能對現世若即若離，不助不忘，保持神智清醒。當宣傳部長，給高力士寫傳，成不了文學大師。被貶邊陲，給街頭三陪寫傳，離文學大師近了一步。塞林格躲進深山，性慾難耐時才重現紐約街頭，報攤買本三級雜誌，給雜誌封面上著名的美人打電話：「我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想要和你睡覺。」小波也算是海歸派鼻祖，20世紀80年代就回國了，他不搞互聯網公司圈錢，不進外企當洋買辦，他只在北京街頭渾身髒兮兮地晃悠。他寫得最好的一篇雜文是《我為什麼寫作》，在那篇文章里，他從物理墒定律的角度，闡述了做人的道理：有所不為，有所必為。
今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜誌互聯網拚命吹捧，小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面，一幫人還成立了「王小波門下走狗聯盟」。我這個本來喜歡小波的人，開始產生疑問：小波到底有多麼偉大？
小波的不足顯而易見。
第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點我必須指明，否則標準混淆了，後代文藝愛好者無所適從。小波的文字，讀上去，往好了說，像維多利亞時期的私小說；往老實說，像小學生作文或是手抄本。文字這件事，彷彿京戲或雜技或女性長乳房，需要幼功，少年時缺少熏陶和發展，長大再用功也沒多大用。那些狂誇王小波文字好的，不知是無知還是別有用心。小波是個說真話的人，我們應該說真話，比如我們可以誇《北京故事》真情泣鬼神，但是不能誇它文字好。我們偉大的漢語完全可以更質感，更豐腴，更靈動。
第二，結構臃腫。即使是小波最好的小說《黃金時代》，結構也是異常臃腫。到了後來，無謂的重複已經顯現作者精神錯亂的先兆。就像小波自己說的，他早早就開始寫小說，但是經常是寫得斷斷續續，反反覆復。小波式的重複好像街道協管治安的大媽、酷喜議論鄰居房事的大嫂，和《詩經》的比興手法沒有任何聯繫。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長，實在無法竟讀。幾十年後，如果我拿出小波的書給我的後代看，說這是我們時代的偉大傑作，我會感覺慚愧。
第三，流於趣味。小波成於趣味，也止於趣味。他在《紅拂夜奔》的前言里說：「我認為有趣像一個歷史階段，正在被超越。」這是小波的一廂情願。除了趣味，小波沒剩太多。除了《黃金時代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒有見到大師應有的悲天憫人。至於思想，小波和他崇拜的人物——羅素、福柯、卡爾維諾等等，還有水平上的差距。缺少分量，小波只有三四本書遺世，而且多為中篇。雖然數量不等於偉大，但是數量反映力量。發現小波之後，我很快就不看了。三萬字的中篇，只夠搞定一個陳清揚，我還是喜歡看有七個老婆的韋小寶。
總之，小波的出現是個奇迹，他在文學史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點，不應該因為小波的早逝而改變。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經紅了衛慧紅了九丹，我們已經死了小波死了海子，這四件事，沒一件是好事。
現代漢語文學才剛剛有了真正意義上的開始，小波就是這個好得不得了的開始。
2002.4.11