文字趣味

這次不講具體的書，只泛泛談談書中的文字趣味。

傳說中，蒼頡造字之後，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊含著被泄漏的天機，飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生，彷彿五味之於廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字彷彿名山勝水。山水無盡，風裡霧裡秋日春日，都有不同的樣子。文字無窮，得意失意少時老時，「愛」、「痴」、「寬容」、「生命」、「幸福」……都有不同的含義。「老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識，見山非山，見水非水。現如今，見山仍是山，見水仍是水。」讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來客問他緣由，山僧講：「我悟『崔鶯鶯臨去時秋波那一轉』。」文字每用一次，便多一層意思，數前年文字史下來，每個字彙里都凝聚了無數先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個字彙：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了慾望，《大白鯨》只談了勇氣……

即使被用爛了的文字也彷彿日日見慣的姑娘，如果你靜心仔細體會，絕對不乏美感。比如在宋詞里被超高頻使用的「銷魂」：不用「破」，不用「損」，而用「銷」，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細思量的刻骨銘心！不是「骨」，不是「肉」，而是「魂」，魂沒了，還剩什麼？剩下的那些還有什麼意義？還有詞牌。這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字字彙，細細想來都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點絳唇，如夢令……

五經易通，一味難得。人常說杜甫可學，李白不可學，或許就是這個意思。李白絕對有才，隨手捻來二十字：「葉叟天台里，還應釀老春。黃泉無李白，沽酒與何人？」（註：「老春」是種美酒。）當時我念到第三遍的時候，眼淚就流出來了。這幾百年來，多少人被這二十個字感動過？之後的幾百年，又會有多少人會淚流？這是怎樣的二十個字呀！日本人於唐人中首推白居易。也是二十字：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」詩的題目是《至友人》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣。心中有個能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？——白居易絕對有才。

文字的趣味不獨中文有。中國人看「笑」字覺得可喜，西方人看「Laugh」也會覺得愉快。中文強於表形，西文強於表音，西方文字亦有獨到的趣處。比如「Plum」這個單詞：「pl」——牙齒咬破薄而韌的果皮，「um」——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴裡迴旋：「嗯，好吃。」還記得一首西文小詩，講「霧」。最後一句：「Then,itmoveson.」M－O－V－ES－O－N，你慢些讀，在濃重的鼻音中，可以觸摸到霧的緩緩移動。

古時候，沒有紙，中國用龜甲獸骨，西方用羊皮，一本《聖經》要用去三十隻小羊。那時候，青燈下的史官、僧侶面對黃卷，心裡是種聖潔的虔誠。他們如果走在今天的街頭，看著滿街的錯字，書攤上滿是「酥胸大腿」報刊，會覺得是對文字的一種怎樣的褻瀆呀！

1996.4.1