我們為什麼喜歡明朝的桌椅板凳

人心易變，潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚麻辣蟹，後年不知道又會興什麼。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變，多少年過來，還是兩個心室、兩個心房的結構，一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子，現在有夏利和的哥，市井依然。過去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細，現在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》，現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》，感情總動人。從過去到現在，小孩子都要背誦「鵝、鵝、鵝」「窗前明月光」，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。

為什麼明朝的桌椅板凳最牛逼？因為明朝（特別是明朝後期，特別是在江南）推行了市場經濟。倉廩實知禮節，飽富思淫，這個道理亘古不變。有了錢才會感覺空虛，開始琢磨星空和道德率。有了錢才會下體腫脹，開始琢磨美人「臨去時秋波那一轉」。所以明朝的文人寫出《肉蒲團》、《金瓶梅》，所以明朝的匠人造出牛逼的桌椅板凳。研究明式傢具的泰斗王世襄講了類似的兩點原因，「明及清前期傢具之所以能有如此之高的成就，除了繼承宋代的優良傳統外，主要有兩個原因：一是由於城市鄉鎮的繁榮，商品經濟的發展，不僅大大增加了傢具的需求，而且改變了社會習尚，興起了普遍講求傢具陳設的風氣。二是海禁開放，大量輸入硬木，使工匠有可能製造出精美堅實並超越前代的傢具。」

為什麼我們到現在還喜歡明朝的桌椅板凳？對於這個問題，王老只是陳述了一個事實，原因講得不清楚。王老寫道：「明及清前期傢具陳置在我國傳統的建築中最為適宜，自不待言。不過出乎意料的是見到幾處非常現代化的歐美住宅，陳置著明式傢具，竟也十分協調。不難設想，如將上述的情況倒轉過來，把近二三百年來，豪華的西洋傢具擺在我國的古建築中，必然會感到不倫不類，而為什麼明式傢具和現代生活卻能這樣合拍呢？思考一下似乎也不難理解，正是由於西方現代生活所追求的簡潔明快的格調在本質上和明式家具有相同之處的緣故。」

王老提出的「簡潔明快」肯定是原因之一。明式傢具的簡潔應合後現代的極簡主義：少就是好，越少就是越好。禪宗講，一花一世界，一葉一如來。一句也是多，一說就是錯。見過一個日本知名商社的董事會室的設計：一庭院，一枯石，一干松，一石屋，一木桌。一束陽光從屋頂打在空蕩蕩的石屋裡的那個小木桌周圍，周圍再無他物。做得有些極端，但是道理昭然。那麼多業務，那麼多投資的可能，那麼多人事，必須去繁就簡，想想清楚。見過周公瑕（文徵明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：「無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。」字寫得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說到底，還是靜以修身，儉以養德，心不亂，一切就都有了。「簡潔明快」不是缺誰都行，做得好的「簡潔明快」，功能一點都不能減弱，甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是「簡潔明快」，如果缺了乳房和屁股，就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無限，也促進觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理諮詢的常提「電梯測驗」：假設你在電梯里碰見了你的大老闆，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老闆講清楚最近幾個月你都幹了什麼。過去大臣上朝，向皇帝陳述政見，能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘，能簡潔明快，說得清楚又不幹澀，需要功夫。

我們到現在還喜歡明朝桌椅板凳的第二個原因是「細膩精緻」。「簡潔明快」不等於偷工減料，明朝的桌椅板凳做得細膩精緻。從小就知道我們的文明博大精深，從古數到今天，唐詩宋詞元曲明具。明朝的桌椅板凳料好活細，大匠制器，好像大師作詩，「一年成二句，一吟雙淚流」，好椅子做成，「日三摩挲，何如十五女膚！」現在逛紅橋市場、潘家園市場，時常感覺害臊：東西做得太假了，活太糙了。一個白鬍子老頭賣舊書，仗著鬍子長裝行家胡說八道：「你看，這舊春宮假不了！你看，扉頁印著呢，北宋印製！」心裡想，真是今不如昔。過去出來混，當個董小宛，也得琴棋書畫粗通，《素女經》、《洞玄子》精讀，采陽滋陰都明白。現在出來混，長個傻高個，敢刺個青磕個葯，兩腿一叉開就合格了。

要搬新房子了，我需要添把椅子。生命中花時間最多的地方，一個是床，另外一個就是椅子，我決定不吝銀子。我有兩個選擇，一個是明式的黃花梨南官帽椅，另一個是HermanMiller的Aeron。Aeron是個化工材料做的網眼椅，嚴格按照人體工程學原理，椅子所有關鍵部位都能調節。由於有網眼，夏天坐再長時間，屁股也不出汗。坐上去，調節好，感覺彷彿你的初戀情人從你後面在輕輕抱著你。想來想去，我買了Aeron。黃花梨南官帽椅太費事了。賣椅子的行家說，這種椅子要出彩兒，出靈氣，一定要時不時讓黃花姑娘光了屁股在上面摩挲。現在哪兒找黃花姑娘去？

2002.3.24