01、欽賜“盤龍棍”

同治二年冬天，誰都看得出來，太平軍已成強弩之末。東南半壁的軍務，在節制五省將帥的兩江總督曾國藩主持之下，李鴻章「用滬平吳」，以上海為基地，光復了蘇州、無錫，向常州進兵；左宗棠經營浙江，自浙西節節往前推進，已經迫近杭州；曾國藩的胞弟，湘軍稱之為「九帥」的曾國荃全力進攻金陵，對太平天國的「天京」，已完成了大包圍的部署。「天王」洪秀全眾叛親離，困處愁城，除了不時喃喃自語：「鐵桶江山，你們不扶。自有人扶」以外，束手無策，自己都不知道畢命於何時？

其時的上海，由於有英法等國的租界，可資庇護，所以成為江浙富室的「世外桃源」；其中有個富商名叫朱大器，杭州人，全家陷在家鄉，思親不止，特意托一個親戚，悄悄到仍在長毛佔領下的杭州去接眷，倘或不能舉家脫難，至少要將老母接到上海。此外還有一個重大使命，是收服一個姓張的歪秀才，相機作官軍的內應，收夏杭州。

原來自洪揚起事，咸豐二年四月攻佔湖南道州以後，如火燎原，不到一年工夫，席捲東南，竟在江寧「建都」。朝廷因為庫藏空虛，軍費支細；而更可憂的是，所謂「八旗勁旅」這塊金字招牌，在鴉片戰爭中，為英國人砸得粉碎，要將無將，要兵無兵，不得不多方鼓舞，各地士紳辦團練、輸糧餉，保家保國。為咸豐皇帝重用的權臣肅順，與才氣卓越的恭親王，雖為政敵，但都主重用漢人，所以三教九流，經由「軍功」這條途徑而致身仕宦的，不知凡幾。朱大器便是其中之一，亦商亦官，以捐班候補道的資格，參與規復浙江的大計。

朱大器委託的這個親戚，名叫劉三才，外號「劉不才」，但「敗子回頭金不換」，歷練出一雙「光棍眼」，一張隨機應變的利口；一身吃喝玩樂，無所不精的「門檻」，用在正途上，可說無往不利。朱大器頗能識人，更能用人，所以儘管有人相勸：「劉不才弔兒郎當，怎麼能辦大事？」而他仍舊毅然托以重任。

到了杭州，劉不才包了一個土娼阿招；因為非如此，不能打進張秀才的那個圈子。

這張秀才本來是個慣於興風作浪，包攬是非的土豪劣紳；不過他的秀才，早就為已經殉難的浙江巡撫王有齡，在當杭州知府的時候革掉了。張秀才與各衙門的差役都有勾結——杭州各衙門的差役，有一項陋規收入，凡是有人開設商鋪，照例要向該管地方衙門的差役繳納規費，看店鋪大小，定數目高下，繳清規費，方得開張，其名叫做「吃鹽水」。王有齡銳干任事，貼出告示，永遠禁止；錢塘、仁和兩縣的差役，心存顧忌，一時斂跡；巡撫、藩司兩衙門，自覺靠山很硬，不買知府的帳，照收不誤，不過自己不便出面；指使張秀才去「吃鹽水」，講明三七分帳。王有齡得報大怒，行文學官，革了他的秀才、及至杭州淪陷，張秀才向長毛自薦，設立「中城善後局」，以維持地方秩序為名，為長毛派捐徵稅，一半歸長毛，一半落腰包。那「中城善後局」，是地痞流氓日常聚會之處，有煙有賭還有娼；劉不才到那裡去過幾次，冷眼旁觀，用心探聽，到底看出苗頭來了：可以從張秀才的兒子小張身上下手。

張秀才什麼都不怕，除了官就只怕他的兒子。小張是個紈絝、嫖賭吃著，一應俱全，張秀才弄來的幾個造孽錢，都供養了寶貝兒子。好比「擒賊擒王」，收服了小張，自然就能收眼張秀才。這是一把「如意算盤」，事實上不容易，因為張秀才與朱大器結過怨，而且結得很深。

不過，收服小張並不難。劉不才在「嫖賭吃著」四個字上，資格比小張深得多；謀定後動，在一場對決的賭局上，劉不才耍得非常漂亮，小張心服口服，臭味相投，結成知交。當然，小張會帶他去見張秀才；劉不才執後輩之禮，十分周到，給了張秀才一個極好的印象。

有了這個基礎，劉不才可以動腦筋來為朱大器接眷了。

談到這件事，小張自然義不容辭。不過杭州到上海，只有走水路；陸路上處處哨卡，不容易過關。

「這要找人。找到這個人，一定有辦法；找不到這個人，」小張皺一皺眉說：「比較麻煩了。」

「找哪個？」這時劉不才倒有些沉不住氣了，「你說出來，我替你參贊、參贊。」

「這個人——」小張忽然問道：「老劉，請幫的情形，你知道不知道？」

劉不才又笑了，「照這樣看，有點上路了。」他說。

「怎麼？你是『門檻』里的？」

「老弟台，聽你問的話，就曉得你跟我一樣是『空子』。如果真的在門檻里，就不會這樣子問了。」

「對的。不過我雖是空子，安清的朋友很多；他們也不大瞞我。」小張又問：「你剛才說有點上路了，莫非你也有這方面的好朋友？」

「也可以說有。其實是朱大器的好朋友，松江漕幫的老大。」

「這個人我也聽說過。漕船一共一百二十八幫半；松江九幫，也算大的了。」小張點點頭，「照這樣說，真是有點上路了。明天我想帶你去看個朋友；這個朋友認識很久了，最近我幫過他一個大忙，交情突然之間厚了起來。再提到松江老大，看在安清義氣的分上，一定肯幫忙。」

這不用說，他那個朋友也是漕幫中人；便即問道：「他是不是那一幫的當家？」

「對！『嘉白幫』的當家；名叫孫祥太。」

「喔！」劉不才不由得肅然起敬；他因為接近松江老大的緣故，漕幫中的情形也頗了解；浙江一共二十一幫，而「嘉白」是「總幫」，承運嘉屬七縣的「自糧」，有他幫忙，從杭州到上海，一路可以保險。過了嘉興，接下來就是松江老大的碼頭，更可放心。

「不過，他既是嘉白幫，怎麼人在杭州呢？」

「他是來『參家廟』的，大概還沒有走。就住在家廟裡面；明天我們到拱宸橋去看他。」

「好極了！」劉不才很高興地說，「我一直聽說安清的家廟，沒有去過；明天倒要見識一番。」

小張搖搖頭：「人家幫里的家廟，門檻外頭的人，不能進去的。」

「這又不是『開香堂』，外人不好參與。」劉不才不以為然，舉例為證：「不是說乾隆皇帝南巡到杭州，微服私訪，到他們家廟，還有『糧幫公所』去過嗎？」

「糧幫公所設在大王廟，人人可以去。每年春秋兩季唱戲酬謝『金龍四大王』保佑，海晏河清；還熱鬧得很呢！外頭人確是不能去的。」。

「這樣說起來，乾隆皇帝微服私行到安清家廟是瞎說？」

「不是瞎說。乾隆皇帝孝過祖的。」

「孝祖」是幫里的話，替祖師爺磕過頭；換句話說，就是拜師，稱為「孝祖」、以皇帝之尊，竟有此舉，真箇匪夷所思！劉不才不能相信。但談得投機。就當「聽大書」那樣，不妨「姑妄聽之」。因而往下追問究竟。

小張雖是「空子」，對安清的了解卻比劉不才所知道的來得多——相傳安清幫是由翁、錢、潘三祖所興起：三祖在幫中是有字派的第四代。其時正當康熙末年，整頓河工。大興水利，成效著著，漕運旺盛之時。翁、錢、潘三祖，奉第三代羅祖之命，組織運河各碼頭漕船的舵工、水手，名為協助漕運，暗中卻存有反清復明的大志。

其時的漕運總督叫張大有，正因為漕船中人，品類不齊，爭權奪利，好勇鬥狠，常常鬧事；甚至為了爭過閘、爭河道，拋棄漕船，上岸械鬥。使得張大有深為頭痛，有此三人——翁岩、錢堅、潘清；「法名」稱為翁德惠、錢德正、潘德林來帶領約束，自然求之不得，因而賦予好些特權。

開香堂收徒弟，也是特權之一，因為非此不足以建立倫理關係，執行「家法」。相傳翁祖收徒弟人人；錢祖收徒弟二十八人；潘祖收徒弟三十六人，合八仙、二十八宿、三十六天罡之數，總計七十二人，成為七十二地煞。這三幫的徒弟，猶似大族的叔伯弟兄，幫中稱為大房、二房、三房。

三祖師分幫承運，八省調兌，自稱為「糧米幫」，又名「漕幫」，外人則稱之「青幫」或「清幫」。幫中立下二十四個字派：「清凈道德、文成佛法、能仁智慧、本來自性、圓明行理、大通無學」，三房弟子，均依家譜字派起名。同時在杭州拱宸橋，運河起點建立家廟及糧幫公所，訂立十大幫規、香堂儀式、孝祖規則、五戒十條、家法禮節。缺席大備，勢力日增。

但不知如何，亦可能是三房勢力太大，兼以播祖是杭州人的緣故；翁、錢二祖忽萌去志，要作塞外之游。潘祖苦留不獲，只得含淚送別；從此由潘祖—個人「領幫行運」，而幫中亦就全是「三房」里的天下了。

過了兩年，潘祖見兩位師兄雲遊未歸，思念不已，親自到口外尋訪，毫無下落。於是轉道五台山去參陸祖——五台山分東西南北中五台；北台華嚴寺以北三里，有座紫霞洞，為安清、陸家廟以外的另一處「聖地」，因為相傳幫中金、羅、陸三祖，都在此處修道。

到了紫霞洞拜見師父，叩詢兩位師兄的下落，羅祖開示：他們倆已有極好的結局，無庸尋訪。同時賜潘祖「天書」兩部，一部叫「定國天書」、一部叫「石匣天書」；以後連同歷代祖師遺像、家譜，以及各種經典，一起秘藏在家廟第五進的藏經樓上。

當時潘祖已知翁、錢已經下世，肉身未能覓得，只好回到杭州，在拱宸橋糧幫公所附近，覓地建立兩座衣冠冢，歲時祭掃，略申心意。當然，由此開始潘祖受三房弟子的公請，統帶全幫；正式「定於一」了。

這樣到了雍正十三年六月初六，潘祖的糧船經過黃河楓林閘下，忽起颶風，一時天昏地暗，波濤壁立，大小船隻翻覆沉沒的，不知几几，號陶呼救，慘不忍聞；潘祖坐的雖是一隻滿載可裝漕米一千二百石的「太平舟」，中間大桅，竟亦折斷。潘祖見此光景，想起遭此大創，將來追究責任，賠糧賠船，是個不了之局；憂急攻心，立即口吐狂血，一慟而絕。

等到風浪稍定，收拾殘局，查點糧船，損失三分之一；糧幫弟子死了一百多。糧幫經此巨變，不能不商議善後；首先就要重新推舉一位幫主。於是召集各幫當家會議，公推王伊統領全幫事務。

王伊在幫中稱為「王隆祖」，字德降，又號降祥；是潘祖「開法領眾」的大徒弟。「開法領眾」俗稱「開山門」，開山門徒弟與關山門徒弟一頭一尾，向來在「同參弟兄」中具有極優越的地位；這個傳統也可以說，就是王降祖造成的。因為與潘祖同鄉的王降祖，秉性謙和，誠敬待人，而且才大如海；糧幫由他統帶以後，在最小的師弟，也就是潘祖的關山門徒弟，幫中稱為「蕭隆祖」蕭隆山協助之下，一切事務，越發井井有條，蒸蒸日上了。

王降祖的徒弟，據說有九千七百八十四人。開山門的就是蕭降祖的長於蕭少山；在幫中屬於第六代成字派，所以法號叫做成毅。

蕭隆祖的開山門徒弟，卻是王降祖的兒子，這也是古人易子而教的意思。王降祖這個兒子名叫王均，字子祥，法號成傑；他有個徒弟名叫陸隆，湖北武昌人，後來出家做和尚，當了靈隱寺的方丈，剃度的法名叫悟道；幫中的法名叫佛獻。

悟道有個徒弟，也是和尚，法名有點像比丘尼叫做碧蓮；幫中法名叫法敬，是鎮江金山寺的當家。這個老和尚，據幫中相傳，就是乾隆皇帝人幫「孝祖」的本師。

入幫投師，開大香堂的時候，要有所謂「三幫九代」；三幫是本師、傳道師、引見師。

師父的師父稱為師爺，師爺的師父稱為師太，合稱三代；本師、傳道師、引見師各有三代，合之即為九代。乾隆皇帝的「三幫九代」，本師就是碧蓮，師爺悟道，師太成傑。

相傳乾隆皇帝人幫是在乾隆三十年第四次南巡的時候，「孝祖」的地點在鎮江金山寺。隨後到了杭州，曾做眼私訪拱宸橋的家廟及糧幫公所；那時還是王降祖統帶全幫。曾蒙傳諭嘉獎。又因幫中子弟太盛、難免滋事，特賜「盤龍棍」一條，作為幫中家法。

這些傳說，年深日久，真相不明；說乾隆皇帝曾經入幫，當然是齊東野語。但盤龍棍卻確有此物。

清幫的家法有二，一種名為「香板」，又名「黃板」，翁、錢、潘三祖所置。是塊樟木板。尺寸都有講究，長二尺四寸，按一年二十四節氣；寬四寸，按一年四節；厚五分，按五方。板上一面寫「護法」，一面寫「違犯家規，打死不論」。這條香板，掛在家廟佛堂香案的右面。

左面就是「盤龍棍」，是一條按三十六天罡，十二地支之數，做成三尺六寸，厚一寸二分，上扁下圓的棗木棍。扁的那部分，上書盤龍一條，龍口內有「欽賜」兩個金字；上面又有五個金字：「護法盤龍棍」。背面寫的是「違犯幫規，打死不論」；並且註明。「上諭。時在乾隆三十年季春」。

「欽賜」字樣，不得捏造；同時凡非欽賜，亦不得用盤龍的花樣，所以這條盤龍棍出於乾隆皇帝所賜，大致無疑，糧幫總當家能夠統帶分佈八省的一百二十八幫半，一萬隻糧船，就全靠這條奉旨「打死不論」的盤龍棍。

棍上所寫的「幫規」，就是「家法」，一共十條。在翁、錢、潘三祖同主幫務時，雖有家法板，並無成文的家法；這十條家法的訂立，起於一個幫中稱為「石小祖」的台灣人。

石小祖名叫石士寶，是三房潘安堂三十六大弟子之一。原籍台灣，不知以何因緣，隨他父親遷居杭州。性情剛猛，好打不平；也練得一身好拳腳，有個很響亮的外號，叫做「鐵骨金剛」。

有一年石士室打不平殺了人，逃到江蘇六合縣，落草為寇。盜首叫做「半截寶塔」王懷志，為官兵所捕，死在獄中。小嘍羅公推石士寶為頭，訂下公道約法三條：不劫殘廢孤獨、婦女孺子；不劫小本客商、僧道尼姑；不劫忠臣義士及善人。同時不準在周圍十里以內做案，犯者殺無赦。當然也有劫富濟貧的舉動，因而當地百姓對他都有好感，稱之為公道大王。

但是「公道大王」行為實在離譜，為了替玉懷志報仇，邀集大房翁佑堂的弟子朱彼全，二房錢保堂的弟了黃象，以及本房同參弟兄劉玉誠到山，起事造反，殺官劫獄，闖出一場大禍。

當時正是清朝武功全盛時期，所以像石士寶那樣的造反，是一定造不出名堂來的。不過也驚動了兩江總督衙門，調發大軍圍剿；「公道大王」難討公道，清退回山。

這座山據說叫做笆斗山，官兵並不因山深林密，放棄追剿；大軍團團圍住，一步一步往裡逼，終於破了山寨。石士寶等四人下落不明，有的說死在亂軍之中；有的說是突圍逃往陝甘一帶，不知所終。現在開香堂，門外左右設兩爐香，右面一爐供「老官」，就是船上的舵工；行船安危，「老官」的關係極大，這一爐香，有崇功報德之意。另外一爐香，供的就是石、朱、黃。劉四人；幫中一輩，數典忘祖，只知道供的是「門外小爺」，不知有此淵源。

有人說「門外小爺」是潘祖的書憧，那是誤會。潘祖的書債，幫中稱「姚小祖」，單名一個發字，也是杭州人；生來聰明伶俐，事主忠誠，潘祖愛之如子，因而也收為徒弟，法號文銓，在潘安堂三十六大弟子，稱為「守座弟子」——此人在幫中有特權；潘祖曾將編余的糧船一百六十四隻半，賞給姚發，隨幫販運香末雜貨，自此留下半幫的名目。半幫船又名「隨運尾幫船」，大多是糧幫中最「吃得開」的人假借勢力，販運京廣雜貨，北去運南貨，「口空」運京貨；紹興酒在京里稱為「南酒」，大部分就是半幫船運了去的。「小爺」為何在「門外」受香火？這就涉及清幫的家法了。當潘祖組織八省糧船之初；內求和衷共濟，外以對抗旗人，全憑誠信二字，講究用「孝順父母、熱心做事、尊敬長上、兄寬弟忍、夫婦和順、和睦鄉里、交友有信、正心修身、時行方便、濟老憐貧」這「十要」來感化幫中弟兄；所以雖有家法，只存名目。但石士寶殺人犯法，不比幫內的糾紛，可以用言語來「擺平」；勢必要牽涉到官府。

那時的浙江巡撫叫李衛，對於維持治安是一把好手，深得雍正的信任，特旨准他可以越境捕盜；因而可想而知，石士寶殺人一案，他本人雖已逃走，但必為幫中帶來極大的麻煩。以後殺官造反，成為叛逆，連累幫中，更不待言——全幫一百二十八幫半，唯有「杭海一幫」失傳，實際上成為一百二十七幫半；這失傳的一幫，很可能就是石士寶「當家」的那一幫，被迫解散歸併之故。

因此，潘祖訂定家法十條，並以香板為刑杖，藉以保障幫規。開香堂、請家法，「執刑」已畢，念的四句詞是：「祖傳幫規十大條，越理反教法不饒！今天香堂遭警戒，若再犯法上鐵錨」。所謂「上鐵錨」就是以家法處死；而十大條家法，第一條就是針對石士寶所犯的「叛逆」罪。然而，這條條文，與以下的九條，措詞不同。第二條到第十條，都是一開頭就寫明罪名，如「初次忤逆雙親者」如何如何。大致「初次聲斥」，「重則請家法責打」；再犯時用「定香」在臂上或胸前燒出罪狀，如「不孝」、「強奪」等等，斥革出幫。

唯有這第一條，寫下的是：「初次犯了幫規，輕則聲斥；重則得請家法處治。如再犯時，用定香在臂上燒『犯規』二字，斥革。如犯叛逆罪者，捆在鐵錨上燒死。」

叛逆是何等大罪？不立專條，而輕描淡寫，只在第一條中，附帶提一筆，似乎不妥。其實是煞費苦心，極有學問的做法；因為家法到底不比國法，何能開宗明義，就講叛逆罪？果然如此，倒像是清幫中專出叛逆；所以首申告誡。

再說，叛逆是滅族的罪名，又何得用私刑處死？如列專條，根本不通。像這樣寫法，表示叛逆亦犯幫規；犯了其他幫規，輕則聲斥，重則斥革，只因叛逆罪情節特重，所以捆在鐵錨上燒死。

幫規跟家法一樣，亦是十條，稱為「十大幫規」，第一條叫做「不準欺師滅祖」；所謂「滅祖」，就是遇到有關係出入的當兒，因為某種顧慮，否認為幫中弟子、安清的說法是「准充不準賴」，定此規矩，亦有深意，冒充安清，則必弄假成真，幫中勢力，逐漸增加；如果准賴，那就越賴越少，總有一天賴得光光，全幫在無形中解體。所以十大幫規，第一條就講究根本。犯這一條的，視情節輕重，重亦可以處死。

第二條叫做「不準藐視前人」；幫中長輩，稱為前人。前人有窮有富，有貴有賤。漕、河兩路的武官，人幫的很多，往往士兵輩分大，官長輩分小，在官場中，「做此官，行此禮」，沒有話說：私底下就得在幫敘幫，先進葉門為大，不準藐視。

第三條叫做「不準爬灰倒籠」；此處爬灰不做「新台之丑」解，而是泄漏自己人的機密，賣幫求榮。這一條跟第四條一樣，處置極重，犯者難逃性命。

第四條叫做「不準奸盜邪淫」，重在「姦淫」二字；因為安清弟兄，一年至少有半年在糧船上，深閨少婦不耐寂寞，而平日所見到的男子，除了至親以外，就是幫中弟兄，極易勾搭成奸。為防微杜漸，這一條懸為厲禁，犯者甚至可以活埋。

第五條叫做「不準江湖亂道」，這亦是怕泄幫中秘密之意。

第六條跟第九條相仿；「不準引法代跳」；「不準以卑為尊」。犯此兩條的，大致是無論在幫中，在社會上，都已有了相當地位，而字派太低。不甘做低服小，屈居人下；或嫌前人聲望不夠，有失自己的面子，因而託人引進，轉投他師。這在本人，就是「以卑為尊」；在引進者就是「引法代跳」，犯者都應重責斥革，通知各幫，不準再收——斥革之先，要用定香，在臂上或胸前燒出所犯是何幫規、家法的字樣，一作用就在「共棄」。

第七條叫做「不準擾亂幫規」，是指不遵幫規行事，不受前人教訓，忘卻開香堂時所「慈悲」的五個字而言——這五個字，名為「敬求吃學怕」，各有說法。

五字之下，又各有五字：敬的是天地君親師；求的是四季平安福；吃的是金木水火土；學的是仁義禮智信；怕的是生老病死苦。此為幫中師弟相傳做人的道理。

第九條是十大幫規中最重要的一條。至於第十條「不準欺師凌弱」，不過湊數；清幫各種戒條，都成整數，如「十禁」、「十戒」、「十要」、「傳道十條」，都不免遷就硬湊。

這第九條叫做「不準開閘流水」意思跟「不準爬灰倒籠」差不多，但前者的情況，比後者嚴重得多。「爬灰倒籠」意指為了個人私利，做出有傷道義的行為，受害的不過一二弟兄；「開閘放水」則可淹沒他人大片田地家產，為禍甚烈。

然則如何才謂之「開閘放水」？何以為禍甚烈？這就因為清幫最初確有反清復明的痕迹：

第一，家廟二門的橫匾：「正大光明」；大內乾清宮的匾額，就是這四個字，用在此處，不倫不類，而且犯忌，原來其中另有說法。這四個字下還有一行：「滅清復土」，以「正」為一「征」，上下連讀，就變成「征滅大清，光復明土。」

第二，二門的對聯，叫做「紅花白藕青荷葉，三教原來是一家」，這紅、白、青「三教」實在就是洪門、白蓮教、清幫。洪門公所稱為「紅花亭」；其義甚明；白藕之為白蓮，更不待言；青荷葉的青，點出清幫。三教一家，宗旨相同；而家廟所藏潘祖遺像，挺立荷花池旁，亦見得紅花白藕青荷，在清幫中隱寓著重大的意義。

第三，清幫開香堂供祖，神牌共列十七祖，因為假託佛教，所以始自達摩，迄於王降祖；據說這也是掩人耳目之計，其實供的十七祖，乃是明朝自太祖高皇帝以至南明的福王，連建文帝及景宗在內共十七帝。

第四，糧船旗號，多以葫蘆為記；葫蘆諧音胡虜。

第五，開香堂禁用清朝服飾。馬褂、坎肩、腰帶，都是滿洲人帶來的「胡服」，進香堂之前，一律解除；同時須將長袍襟鈕解開，衣襟尖角反折向內，略帶明朝「海青」的式樣。辮子當然也要解開，披髮在後；如果時間匆促，亦須將辮子移在胸前。這與潘祖的遺像，長袍大袖，「上懷不紐，下懷不扣，右手自握髮辮」的情狀是相符的。

第六，幫中有各種歌詞，尤其在開香堂時，隨處都聽得見七字歌謠，如整衣歌。「衣冠不敢忘前朝，儀注相傳教爾曹；今日整襟來拜祖，何時重見漢宮袍？」故國之思，彰明較著；這也就是開大香堂，不準外人進入的主要原因。

第七，清幫弟子，不收剃頭這一行。這一條不成文的戒律，最值得注意。清初為了剃髮，不知死了多少人；順治二年六月，有一道詔命。說是漢人如果不跟滿洲人一樣，剃髮留辮，「不幾為異國之人乎？」因而限期剃完，「不遵本朝制度者，殺無赦！」

這道詔命，是攝政王多爾袞受了一個人的煽動，所作的斷然處置。當清兵剛剛入關，衣服鞋帽，仍沿明制；前朝的降臣，還是頭髮束在頭頂心，用簪子扣住，加上「進賢冠」；穿的也還是寬袖長袍。朝廷之上，滿人一班、漢人一班，服飾不同，徑渭分明，原也相安無事；不料有個無恥的山東人，出了花樣。

這個人叫孫之獬，原是明朝的進士；為了求富貴。媚新主，首先剃髮改裝，換成滿人服飾。漢班看他服飾不同，羞與為伍，推他人滿班；滿班看他是假旗人，不屑與之同列。這樣推來推去，變成俗話所說的「狗不理」了。孫之獬羞憤交加，便上了一道奏疏，說：「陛下平定中國，萬事鼎新；而衣冠束髮之制，獨仍其舊。此乃陛下從中國，非中國從陛下也。」

多爾衰原想讓降臣改服飾，但恐阻力大大，不便開口，難得孫之獬有此一奏，大為讚歎：「想不到降臣中，還有人能說這樣的話！」因而下了削髮的詔命。

詔令中的限期極嚴，「京城內外限旬日；直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，盡令剃髮」；同時聲明：「遵依者為我國之民；遲疑者同逆命之寇。」換句話說，剃髮與否，即是順道之辨；因而又有兩句驚心動魄的口號：「留頭不留髮，留髮不留頭。」事實上雷厲風行，絕無例外，甚至衍聖公亦應照辦不誤。

闕里的地方官，照定製必由孔家族人擔任，當時的曲阜知縣叫孔文訁票，特為上了一個奏摺：「臣家宗子衍聖公孔元植已率四世子孫，告之祖廟，俱遵令剃髮訖。但念先聖為典禮之宗；顏、曾、孟三賢起而羽翼。禮之大者，莫要於冠發，先聖之章甫逢掖、子孫世世守之，是以自漢暨明，制度雖有損益，獨臣家服制，三千年未之或改。今一旦變更，恐於皇上崇儒重道之典，有未備也，應否蓄髮，以復先世衣冠、統推聖裁。」這篇文章做得很典雅，說得也很委婉，一則表示三千年來衣冠未改，不是有意反抗新朝；再則陳明先遵功令，再請示應否蓄髮？只是「以復先世衣冠」這句話，措詞正好觸犯忌諱，因此，孔文訁票碰了個大釘子，得旨：「剃髮嚴旨，違者無赦。孔文訁票奏求蓄髮，已犯不赦之條。姑念聖裔免死。況孔子對之時者，似此違制，有抬伊祖時中之道，著革職永不敘用。」

這是孔文訁票沾了孔門後裔的光。在東南一帶，明末因受東林的激勵，對先朝的忠忱，非出太監和闊黨的那些地方可比；因而為了三千煩惱絲而驕首受誅者，時有所聞。

孫之獬就是閹黨。所謂閹黨，意思是指明末權勢熏天的太監魏忠賢的走狗爪牙。閹黨專與大半為正人君子的東林黨作對，有一部「三朝要典」是閹黨大頭目，後來亦降了清朝的馮銓所纂；這部書等於閹黨捕治東林的黑名單。崇禎即位，魏忠賢伏法；這部「三朝要典」當然要毀掉；而孫之獬不識風色，竟跑到內閣痛哭力爭，要求保存，因而也入了「逆案」——專為處理閹黨的一案；結果落了個革職回籍的處分。

明臣投降清朝的很多，孫之獬官不過翰林院侍講，應該是個無人注意的小角色；亦不會有人跟他過不去；但就因為他出賣中國衣冠以求榮的無恥行為，引出了限十日剃髮的嚴旨，以致於「留髮不留頭」者不知凡幾，所以血性男兒恨不得寢其皮、食其肉。他是做「聊齋志異」的蒲松齡的同鄉；順治四年謝遷起義反清，攻破淄川，孫之獬一門被禍，婦女皆受凌辱，連未成年的孫女都不免。真所謂「怨毒之於人甚矣哉！」孫之獬等於與所有的漢族為敵；無怪乎受報如此之酷。

由於嚴旨限十日剃完，而要剃的又是滿洲式樣，同時在明朝亦可能根本沒有剃頭匠這個行當、所以「留頭不留髮」這個差使，便由旗丁充任。

在京里，剃頭棚子相沿算是「官差」；剃頭名為「做活」；剃頭錢名為「活錢」，都還遺留著「留頭不留髮，留髮不留頭」這段慘痛史實的痕迹。每一個剃頭棚子，當然都有官兵在「伺候」；路人被迫削髮。如若不從，捉到官里正法，所以剃頭棚子本身並無可怕之處：但剃頭擔就大為不同了。

地方官為了遵行功令，必須在十日以內剃完；而鄉下人終年難得進一趟城，同時也不可能為了剃頭，專程進城。更何況本心不願，為了留髮又要留頭，杜門不出，或者逃入深山；這樣，就必須「移樽就教」，主動「喚頭」來剃。

京里的剃頭擔，招攬顧客用兩種不同的東西，在城裡用小木梆；鄉下用一把形如鑷子的鐵器，其名為「喚頭」；捏在手上一開一闔，發出「嗆、嗆」的聲音，就叫「打喚頭」。

至於剃頭擔子，一共分為兩部分，前面是一個紅漆圓籠，當中置一隻小炭爐，上坐一挑子水，回籠旁邊掛一隻臉盆，專為洗頭之用，這不足為奇。奇的是豎一枝旗杆，且有習斗；這枝旗杆的形式，與衙門前面所豎的完全相同；只是具體而微而已。

後面一部分是一隻長約兩尺許，寬一尺的小紅櫃，櫃中藏剃頭用具。這是顧客的座位，但在最初，卻是剃頭的人座位；被剃者是沒有得坐的。

因為當初並無剃頭匠的名稱，這些旗下為人剃頭，乃是奉行法令，據說官封「待詔」之職；翰林院有「待詔」，是從九品的小官，專掌文字抄繕，與旗丁剃頭這個職務，風馬牛不相及，何以有此離奇的誤會，已不可考。

不過當時旗丁「奉旨剃頭」，頗為威風，確是事實。大致每到一處，用「喚頭」將一村一鄉的男了都喚了來，由旗丁逐一驗看，已剃者自然無事退去；未剃者集合待命。一然後「待詔」手執剃刀，大馬金刀地坐在小紅柜上。而被剃者則須跪在他面前，俯首受剃：倘或抗命不剃，立刻為隨護的兵丁抓住，就地正法，懸首示眾——人頭就掛在剃頭擔子前面那支具體而微的旗杆上。

這就是所謂「留髮不留頭」；但亦有人寧死不屈，特別是明朝的遺民志士。採取兩種方法避免受辱，一種是歸隱，入山唯恐不深；一種是乾脆做和尚，等你來剃不如我自己剃。相傳旗丁「喚頭」不至，大肆搜索，有所謂「三不追」，其一就是寺廟；就因為既逃入寺廟，不落髮則終究不能露面，無須再追。

剃髮是清初漢人痛心疾首之事，也是漢人受異族壓迫的開頭；同時也因為清初的旗下蠻橫暴虐，跟糧船上的水手、縴夫，時有毆鬥，因而成為清幫的公敵，自然摒諸門外。但到潘祖組織糧船成幫時，「奉旨剃頭」的苛政早已過去幾十年了；而剃頭亦已成為行業，都由漢人充任，最大的變化是：被剃的由跪而坐，施術的由坐而立。那支旗杆倒還保存遺制未變；只是旗杆上再也看不見人頭，而刁斗則正好用來盛放洗頭所必需的皂莢。

話雖如此，清幫卻對剃頭這一行始終存著成見，稱之為「掃清碼子」；或者也是有意摒拒這一行，藉以提醒幫中子弟，當初漢人有此一慘痛史實。無論如何，安清成幫之初，隱存反清的宗旨是可信的，但兩百年下來，已經沒有人理會這個宗旨；也很少人知道，為何幫中沒有剃頭的這一行進山門。

但小張居然知道。劉不才聽他說得有頭有尾；特別是剃頭擔子上的旗杆，原就令人不解，一說明白，便成了他所談的故事的證據，令人不能不信。同時也深感興趣，便即問道：「你是聽什麼人說的？」

「孫樣太。」

「那是幫里不傳幫外的秘密，他怎麼會告訴你？」

「時世變過了。」小張答道，「再說，孫祥太欠我很大的一個人情；我要問他，他不好意思不跟我說。」

關係深到幫中的秘密都可相供，看來這孫祥太著實聽小張的話。劉不才寬心之餘，少不得還要打聽打聽，孫祥太究竟是欠了他怎樣一個大人情？