第八章 信得 夜航與書

16歲，她獨自去英國讀書。大學報考分子生物學，沒有選擇其他熱門專業。這門學科試圖了解生命現象本質及其客觀構造。感性，靈性，意識，情緒，情感，這些組成，她經由與貞諒共同生活，已觸摸到此中結實血肉。把所有經驗，先大力織成一塊平衡光滑的織物，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬性。也許她一直渴望能夠更廣闊和客觀地檢視自己。

在過程中，只是逐漸感受到幻滅。理論對了解自我質地沒有最終幫助。貞諒賦予她顛沛流離四處遊盪的童年，已成為內心觀念的堅硬基石。她只信任身體力行得以檢驗的真實事物和直接經驗。

倫敦是陰鬱而不存親近的城市。古老建築，人群面無表情生疏有禮，性情的保守和刻薄，與它無血緣的人無從領會。學校里身材瘦削臉色蒼白的歐洲同學，她與他們無話可說。細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。休息日，她獨自帶一把長柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博物館，美術館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。用腳步丈量地圖上的每一個標記。疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一隻夾新鮮乳酪的全麥小圓麵包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看著街景進食，休憩。雨中的古老建築，清冷輪廓湮沒於水霧中。電車開過叮叮噹噹。耳邊略帶堅硬腔調的英語嗡嗡作響。

她說，在這個城市裡，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。

20歲，她意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。她仍舊習慣在眼皮上描出漆黑粗壯的眼線，眉間塗上戲劇化的白粉。皮膚黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。十年如一日，始終是齊眉劉海的濃密長發。她來自高山上與世隔絕的少數民族村莊，唯一留存下來的樣本。同學老師以為她是日本人或韓國人。她說她是中國人，他們會問她來自中國哪裡。她無法說明經歷，生性嚴肅，不愛插科打諢嬉笑過場，於是從不解釋也無說明。很多人因此認為她倨傲。

她的確無法輕易說清內心容量。那裡隱藏的黑暗深沉難辨。

跟身邊同齡人並不靠近，幾近活在完全不同的層面。她少年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投身友誼尋找伴侶，成年之後卻自動放棄。投靠人群需要付出太大代價。事實上，她並不知道如何與人互換。她的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。等她清楚自我的屬性，她便也學會了坦然接受孤立。

因為失去對情感的信仰，投入情愛姿態不羈。不交結朋友，只有戀人。很多戀人，男性，女性，年齡身份全無限制。與不同膚色不同語言的人進行肉身的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使她一度無法自控。與旁人的關係，都以自發行動作為主要方式，直率，熱烈，截然乾脆。她耽溺於性與藥物。

種種方式，不過是想暫時得以忘卻。忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。聽到，看到，感覺到種種清醒時無法被打開的超脫大門。只要能夠有效完成，哪怕曇花一現，時效完盡，身軀跌落大地分崩離析。這些禮物，暫時使她忘記自身是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。她被放置在世界任一角落，隨波逐流，孑然一身，自生自滅。

我們是否一定要尋找和回歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安寧。15歲時，她詢問琴葯，並要求他日後安排時間帶她去尋找春梅。他答應她，但說，其實你未必需要知道自己從哪裡來。最終，你也不會知道要去的是哪裡。所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有血緣的認知。我們每一個人都只是暫存這具肉身之中的過客。度過此生，是讓靈魂完成這段旅程，讓它獲得超越的能量。世間所有地方，不過都只是旅店。也許以後我們還回來。也許不再回來。

你希望自己回來，還是不回來。

當然不要回來。如果回來，那說明我們的力量不夠。

16歲冬天，與貞諒最後一次去往清遠山。

山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿里有三座佛像，分別代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而成。清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恆儀式感的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。寺廟歷經浩劫多次，被戰爭和權力交替輪番洗刷。後來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。但始終沒有人擾動三座大佛，佛像完好無損，大佛神情目空一切。

庭院里臘梅在雪后凜冽寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花密密排列，散發出清香，在灰白天色里顯出勃勃生機。破損牆壁上留有墨跡，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

她們在詩句前佇立，長久凝望這片字跡。

晚上住在寺廟旁邊的小旅館。這家私人旅館名叫清宿，每次來山頂，她們都會住在這裡。旅館有溫泉，在露天溫泉里浸泡，細雪落於頭臉輕輕碰撞，噝噝融化在滾燙熱湯里。她和貞諒全身赤裸，偶然而稀少的親密靠近。她緊繃繃的身體，彷彿蓄勢待放的花蕾，堅硬青澀。身心極為早熟，也許因為身邊存在一對內心深沉不馴的成人男女。貞諒纖瘦，但畢竟是在褪色中，肉體有一種熟墜。如同已開到盛期的花樹，在釋放出內里最後一股力量。她的手臂、后脖以及后腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。

她記得那刻當下，這個成年女子對她說的話。

貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。只有我們的感情是真的。人若死去，什麼都無法帶走，余留的不過是內心倖存的記憶。只有情感與我們同行。但它在這個假的世界里處處碰壁，最後也會如同假的一般帶來損傷。我的確漸漸覺得什麼都不重要，去往遠處的哪裡，過什麼樣的生活，都不重要。重要的是擁有真實的情感。如果人得到整個世界，卻沒有得到感情，只是獨自一人，他該如何存活。我不願意寂寞至死。

她說，信得，我不願意寂寞至死。

她說，而我要在很久之後，才能明白這句話。因為只有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。

那天是星期三。清晨，貞諒獨自外出。

她出門時穿一件紅色大衣，黑色鑲銀線的絲襪，絲絨繡花鞋。臉上撲了粉，塗淡淡的口紅。她對裝束一向率性，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重艷美，渾身熠熠閃爍。她說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪裡，見什麼人，做什麼事。信得也就什麼都不問。看見她手指上戴著一枚鑽石戒指，心有好奇，用手撫摸這枚精光閃爍的戒指。貞諒說，你可喜歡。她說，喜歡。貞諒便把那戒指脫了下來。

她把它放在她手心裡。說，你喜歡就給你，可以戴著玩玩。這是個庸常東西，不會讓人顯得更美。它不過是一個舊日禮物。

她看出來這戒指極為昂貴，指圈內刻有奢侈珠寶品牌的限制編號。貞諒遣送它的態度平淡自若，沒有留戀，已不關心它出路如何。她只開門準備離開。她說，你逐件收拾行李，我們要走。她問，我們要去哪裡。她但笑不語，對她擺了擺手，眼神表明一切早有安排，不必操心。她的紅大衣鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹光線。門外冰天雪地，陽光劇烈，湛藍色天空如同寶石般明凈而紋絲不動。

她知道貞諒已做出決定和琴葯分手。她們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。往前走或者往後退，都不是出路，總之哪裡都不是家。貞諒會再找一個島嶼嗎。再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巔的村莊嗎。她們最終並不知道將去往哪裡。所有存在過的都是臨時決定。她熟悉貞諒風格。小時候某個早晨她在旅館里睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來撫摸她的頭髮，輕快地說，起床，我們要離開。

她決定去找唯一的朋友庄一同。穿上大衣，騎自行車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲叫他名字。這個英俊軟弱的男孩從裡面跑出來，看見她眼睛里有喜悅驚奇光彩。他真的喜歡她，她想。忠心耿耿跟隨在她身後，做她意願的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，為她偶爾的溫柔主動喜不自勝。以後她還會有這樣的伴侶嗎，或者說，這是她需要的伴侶嗎。她無力猜想，只覺得身心疲倦想獲得安歇。

她說，一同，我想在你家裡停留一會兒。我要躺在床上。

他的房間她來過多次。一起做作業，閱讀，爭論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。在他鋪著藍色床單的單人床上，她脫掉外衣躺進棉被裡面，神情蕭瑟。他站在旁邊，目光擔憂，說，你是不是病了。你是否發燒。他撫摸她的額頭，她拉住他的手，說，你進來抱著我。

他和她一起躺進棉被裡，伸出手臂給她。她把腿壓在他肚子上，抱住他脖子，臉枕著他的肩頭，緊緊擁抱住這具身體。這不是她在湖邊觸摸過的健壯豐饒的成年男子軀體，這是一具屬於少年的清潔而單薄的身體。她不覺得他美，但此刻這一切溫暖而可倚靠。

一同一動不敢動，平躺著任由她需索依賴。也許感動，說出內心的話。

Fiona，我父母最近在協議離婚。我父親有了外遇，他要棄家而去。

你害怕嗎。

是。他們日日爭吵。感覺這個家隨時都要破碎。我和母親要失去依傍，以後何去何從。他眼中淚光閃爍。

如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。她伸手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一成不變。

他知道她在安慰他，抱住她愈發傷心，開始抽泣。

她說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。如果你覺得傷心，我是否該傷心致死。但我還活著，一同，你要相信，我們原比自己想象得要更堅韌麻木。一切都會變。一切也都會完盡。一切還會重新生髮。一切會繼續行進。

他逐漸入睡，她卻清醒，聽他發出均勻呼吸。輕輕從床裡面爬出來，穿好衣服下樓離開。

回到家裡做簡單食物。開始檢查書籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的標示。對照後來新版的地圖冊，春梅被刪除，周圍的地形和道路描繪也已改變。老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。半途下車。在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。這是她和春梅一眼之緣。地震之後它消亡於世。她領養了此地唯一倖存的女童。

她想象在這個地方，哪一間木樓是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭髮，粗直的眉毛，前額高而渾圓。如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。她不會受到教育。她很早就會結婚生子。也許一生都不會越過高山。

因這註定的天性的不確定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可託付信念的人生。

她感覺疲累，躺在床上入睡。在夢中抵達一個火車站。

候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。數條軌道上停著火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。她站在月台上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。又怕錯過時間，滯留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。疏朗枝幹扭曲成優美造型，掛著鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜里拿出一疊票據，給她們兩張通行證。此時，她才稍微放鬆。在經歷漫長的慌亂而無目的的掙扎之後，此刻結果，也是夢結束的時候。

很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。

又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。棲息野鳥，在光禿樹枝上婉轉鳴叫。一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜於樹根泥地，發出撲一聲墮落輕響。突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。除了當下一分一秒，不容彷徨期許。如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，只是岌岌可危。

她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。少女內心無比惆悵。輕聲應答，說，我知道。

然後她警醒。凌晨5點20分，貞諒沒有回來。

她打電話給琴葯，響了很長時間。他接起來，聲音清醒鎮定。

信得。

貞諒一直沒有回來。昨天她是否與你在一起。

沒有。我們沒有約會。

那她會去哪裡。

你不要擔心。等天亮，我過來與你一起處理。

他與她一起等待了3天。第4天，她報了案。

警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬跡。家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。卧室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何情緒或感想抒發。在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。(W//R\\S//H\\U)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺產歸屬沈信得。一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。

這份遺書，證明貞諒於這世間再無其他深入的交集和糾葛。她的人生寂寥至極。

許熙年接到告知，抵達臨遠。他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。他說，我打算送你去英國寄宿讀書。貞諒的財產處理之後，歸於你的新賬號。不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。直到你大學畢業獨立生活。

她說，我什麼時候去英國。

很快。學校和住宿聯繫好就可出發。

她無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，她是誰。

他說，我認識她的時候，她是20歲。當時我在盧塞恩工作，她租住在一個古老建築的小公寓，獨自生活。每天上半天語言課，在露天市場買蔬菜水果，在家裡做飯，種花，閱讀，縫小衣服，在咖啡店裡閑坐，去教堂。有個男子每個月來看她一次。他在蘇黎世有家庭，但曾去國內工作，認識她，無法娶她。他的妻子不願意生育，不限制他自由。她懷孕之後，他希望她生下孩子。願意給她一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。我是他的朋友，被委託照顧她生活。

她在懷孕後期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無望的事。離家出走，又被追回來。男子受驚嚇，氣急不可控制，用力掌摑她，說再這樣任性傷害了孩子，就將什麼都得不到。他把她鎖起來，捆起來。有時又抱住她，難過愧疚，流淚不可自制。他痴迷她，但他的現實生活不需要她存在。她小時家境貧困，出身卑微，執意對抗生活深淵，17歲認識他，一直跟他虛耗。這個貌似強大有力的男人，帶來世間殘酷規則。

這規則是，你從哪裡來，你就依舊待在哪裡。她不服輸。這代價至為巨大。冬天，她在醫院裡生下孩子。孩子即刻就被抱走。她幾次試圖自殺，最終被帶回北京，接受醫生治療，嘗試重新生活。我一直照顧她。她內心黑暗能量激烈，我希望她能用時間去控制、轉化、消解。她開始織布，以此清潔和平靜自己。她做得很好。在感覺被治癒之後，她領養了你。

她問，她從來都沒有提起過那個男人和孩子。

他說，她在治療中有部分失憶。記得其他，唯獨不記得這兩個她再沒有機會見到的人。也許這對她來說是一種本能的保護。

這樣做，是為了得到金錢嗎。

不。她希望得到時間。哪怕只是一段有期限的感情。她那時候年輕，不知道有些感情即使付出代價也無法僥倖得到。不知道有些感情即使結束，也依舊會在我們心裡留下創痛。

這個一貫冷靜體面的男子，傾訴中露出崩塌，說，我第一次見到她，她剛剛抵達盧塞恩。那是個幽靜潔凈的城市，有湖泊，雪山，天鵝，古老木橋。她已懷孕，身形還未顯現，穿著一條粉白色連身裙，式樣很老舊。眼白跟嬰兒一樣微微發藍，眼神清澈如同山泉。我們去看公寓，她走在前面，粗黑辮子在後背晃動，上面綁著細細彩色絨線。我從未見到過這般恍若隔世般存在的女子。我知道，我對她的憐憫將使自己成為她的奴僕。我一直儘力照顧她。她想要的感情是沒有的。這樣的感情成本太高，沒有人願意並且能夠支付。雖然我深愛她，我也只能落荒而逃。

她想起與貞諒一起去北京到過的公寓，一屋子奢華沉重傢具水晶吊燈古董物品，空蕩蕩大屋洞穴般停滯空氣。一對成年男女冷淡客氣，靜靜置置。她聽到的，是春日花海之中貞諒與琴葯嬉戲玩耍的清脆笑聲，輕盈靈動充滿活力。他們說話總有機鋒，不管做飯還是勞作，樂在其中。點起燭火吃飯，不說什麼話，眼睛也能閃閃發亮。生命交融相聚的生機、喜悅和神秘。激發，生長，燃燒，滿足。這讓彼此沉溺的歡愉，是遲早要被收回去的罪孽嗎。如果人原本不該得到脫離凡俗的生活。

她是一個走在路上的人。他是一個脫離日常生活範疇的浪子，不想結婚，不適合廝守，只想遊戲人生。貞諒的生活從無選擇，往前走，是斷崖深淵，往後退，是漫漫夜路。三個男人，一個給了她經歷和物質，一個給予她照顧保護，只有琴葯，令她得到快樂，也最終令她幻滅。

他們本該在一起，嬉戲世間，秉燭夜遊，打發現世庸常黯淡。貞諒對無常和虛空早有識別，卻試圖證實還能獲得新生。對方無力承擔她的期望。他試圖脫離常規限制藩籬秩序，拒絕面對事物苟延殘喘原形畢露。他們任由她，她任由自己，逐漸陷落沉沒到底。

最終消失。

她先回北京，之後起身前往倫敦。等待間隙打發時間，在機場書店看到剛剛上櫃一本新書。

她平素不讀國內作者小說，閱讀書目極為冷僻，大多是古書以及專業學科的著作。人的時間無多，只能讀有用或確實喜愛的書。其他的碰都不用碰，這是她的態度。這本書，沒有作者照片，沒有推薦，也沒有生平。作者是那一年備受關注和爭議的暢銷作家。她的第一本書，一個由六個小故事組成的短篇小說集，書名是《六段》。

登機還有幾分鐘。她隨手拿起翻動一頁，讀到它的題句來自詩人里爾克。

我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰慄的光輝。

快速瀏覽其中一篇小說，她決定買下它。這是離開中國之前，她讀到的最後一本中文寫作的書。

她把書塞入行李箱。一隻黑色箱子打包完整16歲之前的生活。行囊里不過是衣服、書籍、地圖冊、素描、照片。她的手上戴著那枚貞諒的戒指。這戒指代表過什麼，愛而不得的無奈，人世的殘酷和冷硬，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。她一直覺得貞諒與世無爭，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。她們從未為生計憂慮，或為衣食住行對別人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。

最終，這忠於自我的美好形式背後，卻是以沉痛的降服作為代價。

深夜機場，她站在落地玻璃窗前，看空曠夜色中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。前途蒼茫不明，只能對它順服。接受在13個小時之後，抵達1萬公里之外的歐洲城市。在地球的另一邊，另一端，在膚色語言不同的人群中生活。在全然陌生的歷史中存在。她的過往將被粉碎，如同一次新生。

這是她人生中註定的無數出發當中的再一次。凌晨1點半，夾雜在神情疲憊哈欠連天的人潮中，登上即將穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。

她說，我在飛機上讀完《六段》。一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之後繼續翻頁。有時思緒翻湧，不能自制。有時則心平如鏡，無心無想。我看到不同的人生充滿細碎線頭般的對照和連接，一直以為自己特別，但並非孤立。人與人如同分叉小徑的交匯，就內心結構而言沒有什麼不同，只不過屬性和模式變換無窮。

讀完之後她決定把它擱置，塞入行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它處理。她選擇把它收藏起來。有些書，讀完就可即刻丟棄。有些書會放在枕邊一讀再讀。有些書，適合青天白日亮相在書架。有些書，讀完之後把它收藏於黑暗之中。如同收藏青春，收藏記憶和歷史，收藏一份信物，收藏另一個隱蔽而真實的自我。

事實上，13年之後，她重新又把它取出來。再次讀完一遍，並決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。

她說，如果有一種結局是命定，人無法藉助任何假定逃離。哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。命運總是靜靜守候於拐角處，等待你我迎頭撞上。即使我們獲得一段叛逃路途，建設自我欺騙和生活幻象，積極爭取鬥志昂揚，獲得時間。人生照舊銅牆鐵壁。

她說，我和歷史失去聯絡，也不流連往事。到了倫敦之後，和一同，琴葯，所有故人故事，徹底截斷關係。我本能地把心設置成一個機警的平台，觀察和過濾隨時闖入的思維和情緒，把漂浮不定的幻象如同擊打透明氣泡一樣，生髮時即刻自動破碎。一切只當它是浮光掠影，這樣才能控制自我。

我見過太多身不由己，情難自禁。這是一種軟弱和羞恥。

有時我想，這個世界上還會有誰與我有關係。人與人的關係，究其本質，也許是彼此滿足需求和幻象的關係。如果無法成立，它就將面臨孤立、隔絕、斷裂、分離、摧毀。人，所有的人，只能靜默無聲小心翼翼，生活在屬於自己的深淵邊緣。

因為對人的世界的無法信任，她放縱於肉體和藥物。也談過數次傷筋動骨的戀愛，都是和年齡大15歲之上的男子。有的是她的教授，有的是商人、藝術家、模特、律師或醫生，身份國籍形態截然不同，相同的是，她都曾試圖刻意在他們身上尋找少女時代留下烙印的痕迹。她信仰過一個男子的美和光能，信仰過他的自生自滅，無所作為，他的不馴和無情。她幻想自己還能夠得到，每次故作投入，竭力燃燒自我，但每次都挫敗而終。

這些男子，不管是已婚還是單身，最終呈現的都是束縛於大地的庸常之心，拖沓冗長毫無作為。膽小，自私，懦弱，虛偽。屬於人世的戀情，被重力拖累，果然都不具備超越性。

自我重新回歸的時候，總是讓人破碎。

22歲，即將畢業。某個起霧冬日清晨，在浴室穿上蕾絲內衣，絲襪，機車皮衣，絲絨短裙，高跟鞋。帶著酒精和藥物退卻之後的頭暈及虛空，走出一夜歡愛的男子公寓。樓梯上足音響徹，她感覺靈魂如同從冰冷的海洋深處慢慢浮出。在街邊打計程車。玻璃窗中女子臉色青白長發潦草。她能報出的唯一地點是租住房間，除此之外再無去處。街道上掠過堅固頹美的建築，忘記自己身置何地。

該如何和這個世界建立一種聯繫，和別人建立一種關係。她不知道。她的青春形同一場無人觀看的舞台戲劇，出演唯她一個。觀望自己的獨角戲，生命力旺盛，演出茫然賣力。

記憶並非膠片式的展出而呈現血肉鮮明的質感。這血肉逐漸拆除溶解，滲透擴展於她的肉身和意識。在夢中她見到舊場景。寮國天花高曠的殖民地風格小房間，夏日午後，她對著百葉窗光影出神。貞諒在旁邊小浴室里淋浴。門半開著有水流聲音，風扇慢悠悠晃動，她的白色襯裙搭在木椅子背上，輕輕盪起一角輕盈的夏布。她走出門外，來到的卻是臨遠的農舍。貞諒與男子在日光花影中痴迷聯結，瞬間跨越生死界限。

她站在古老檀木格扇邊。六扇古老的山西紫檀格扇門分隔，雕飾極為精湛。鹿，蝙蝠，花瓶，蓮花，鯉魚，童子，牡丹，石榴，鴛鴦……種種傳統吉祥圖案，華麗深邃，如同她無從了解的成長之後的道路。空氣中刺鼻的梔子花香氣。年少無知，不知道已置身於時間邊緣。往前一步，是成人世界的虛無荒涼，退後一步，是孤立的人生。只有這立足的瞬間，天真無邪，天長地遠。

又見到與他佇立在水庫邊上那座亭。雨水聲音剛剛平息，湖面盪起波紋，月光下他赤裸的肉體如同花海爛漫。穿著夏布旗袍的女子，從背後伸出手，遞與她一束粉白色石竹花，鋸齒邊緣的花瓣，像一簇棲息的蝴蝶。女子詢問，你喜歡花嗎。蹲下來與她雙目交接，落落寡歡的眼神如一面湖水般寧靜。

這一個晚上，她覺得需要祈禱。跪下來閉起眼睛，把雙手交叉放在胸前，做一個禱告。說出內心話語。說出懺悔、悲傷、秘密以及禁忌。貞諒對她說過，如果生命里不曾持有罪惡、慾望、盲目、破碎、苦痛，它多麼乏味。但現在她明白，一旦持有，就必須重新學習清洗和捨棄。

她跪在床邊，試圖說話，醞釀再三，呼吸覺得粗重，卻什麼都說不出。漸漸，就只有滿臉的眼淚傾流，無法自制。

她在這個內心洶湧卻說不出一句話的夜晚，陡然感覺到成長。她已是成人，成為和貞諒和琴葯一般擁有內心歷史的成年人。她將和他們一樣，如大海一般波瀾不驚隱藏波濤起伏，並因為秘密和創痛閃爍出無盡的暗與美。

也不算專註學業，但升級都順利。有一種力量映照世間眼睛無法抵達的邊際線，涵蓋人無法理解和創造的事物。她相信自己對這種力量的感應，來自童年與寺院接近的經歷。如同奇幻的鑲嵌壁畫和佛像，是它樸素無華的一次顯示。這種力量，超越圖書館和實驗室里百般驗證和論證。畢業之後，她放棄繼續讀碩士，也沒有去尋找商業性質的工作。

和以前的情愛癲狂相比，突然失戀很久。生活中再無來自他人的情感和肉身糾葛。百轉千折的慾望，被一種剛硬潔凈的理性覆蓋。她穿越過它的變幻形式，觸摸到它的骨骼。她的情感，不可能再和年輕女孩熱烈困惑中的愛慕貪戀混淆。只是很想休息。於是一個人默默度過落空的一年。

之後。她參加一個國際性慈善機構，提供義務工作。接下第一個任務，跟隨小組去東南亞少數民族自然村，進行自然環境保護和改良的指導工作。先到越南又到寮國。她再次回到寮國。小組工作基地在萬象。每次人員撤離遠地村莊的工作，都在萬象集中。她沒有抽空去琅勃拉邦。童年時候待過的地方，法式殖民地風格白色大房子，陽光炙熱氣氛淳樸的大街小巷，以及有古老壁畫的寧靜寺廟。它不是她的故鄉，只是記憶中一個標記。

她與貞諒的所有旅程，已化身為她的結構不可分離。她無需去求證或試圖尋覓回憶。

在萬象，工作間隙有兩天休息。她住在老城區靠近寺廟的旅館里，閑暇時在寺廟學習禪坐和中草藥按摩。那日中午，在花園晾曬完衣服，走在小廳，看見一個穿軍綠色卡其襯衣的年輕白人男子，正向接待處當地少年打聽，如何才能看到夜晚出來活動的大象。

他們詞不達意糾纏良久，她在旁邊觀察，走過去對他說，要做此事，離萬象較近的是距離82公里的班納村。大象會在黃昏或晚些去往鹽漬地。帶上手電筒，月圓之夜會更好，但也未必能夠如願以償。如果能夠走遠些，就去南部的吉翁村。那裡老龍族的村民以前會讓大象干農活。但現在大象越來越少，大象只用來載遊客。

他說，你怎麼會知道。他有濃密的睫毛以及深褐色孩童般明凈的瞳仁。

她說，我小時候跟母親在南部村莊住過很長時間。森林小徑時常邂逅在搬運木頭的大象，現在應該也見不到了。

驕陽如火。正午時分，街巷上遊客很少，熱帶植物在塵土烈日中兀自狂熱地開花。他們結伴去西薩格寺。這是她在此地喜歡的一座寺廟。當初暹羅人進攻，掃蕩全城，唯獨這座廟宇得以保全。低矮精巧的迴廊布滿小龕壁，擺滿各種銀制和陶瓷佛像。她脫鞋，赤足走近高曠的殿宇。古老的《本生經》壁畫剝落破損但絲毫無損它的美。天花板有花卉圖案的優雅裝飾。法式水晶枝形吊燈。一座佛像在鮮花燭火的供奉之中，微微含笑。

她讓他在殿外的廊柱邊等她。她獨自跪在那裡，雙手合十，以恭敬的姿勢跪拜，沉默良久。

等她出來的時候，他問她，你在祈求它的佑福嗎。她說，只是對它表達尊敬，它在此地存留長遠還能讓我看到，這是殊遇。自然，每次過來，我也順便告訴它我內心的願望和話語。

在倫敦取到大學錄取書那一年，她得到通知。需要回國一次，回去臨遠。

有人在燕坡水庫看見上浮的汽車，打算撈取上來當廢銅爛鐵處理，卻發現副駕駛座上余有一具骨骸。是貞諒開的日本二手車。經過偵查化驗，證實是她遺骨。車子墜落之時，車上並非只有貞諒一人。停滯3年的警方調查再次開始。琴葯被取保候審。她被要求回去提出公訴以及出席庭審。

在法庭上她見到分別3年的琴葯。

他得了病，是肝癌。身形消瘦，腹部有腹水，貧病交加。即便落魄到底，身邊也有年輕女孩子照顧他，並且懷了孕。女孩希望他能病癒，如果能好轉，就生下孩子。如果不能好，她只能再自找生路。琴葯對女人始終有魔力。但他在疾病折磨和時間捉弄中失去活力，如同火焰般熱烈頑盛的生命力，使圍繞空氣都散發出熱量，那是他嬉戲玩耍遊盪人間的支撐。一旦活力停滯，整個人如同被抽光樹汁的枝葉，萎靡乾涸面目全非。

他也許一直在等待這個時刻來臨，最終能夠說出這一切。這歷時3年長久的隱藏、迴避、沉默。在法庭上，面對律師提問，供認不諱。

他說，那個周六，貞諒約他一起外出。貞諒決定離開清遠，前路已定，之間反而沒有了任何爭執，心平氣和。她說，琴葯，你與我在一起，只為與我相愛。我已明白。我們時間無多，能有幾時算幾時。我的回憶稀少，知道你對我的貴重。我對你也沒有佔有之心，我只是一意孤行。

雪后冬日上午。她盛裝見他。他駕駛她的日本車，兩個人再次上清遠山去燕坡看臘梅。水庫上結了厚厚冰層，日光閃耀。突然飛過來兩隻綠頭鴨，色澤鮮艷，在冰面停棲下來慢慢走動。他說，她當時提議，我們開車到湖中。她要給鴨子拍照。

按照他的直覺，以前他會拒絕這提議。事實上，他從未將車開到過結冰的湖面。但那一天，他們回復到剛認識時的愛悅平和，她也神情愉快，他願意滿足她要求。這是她執意的要求嗎。是的。是她執意。她平日也經常用手包里的小相機拍下一切關注的細節，可以作為工作的素材。

他小心翼翼駕駛汽車趨向。劇烈陽光晃耀在前窗玻璃上幾近盲目。整片山谷空無一人寂靜無聲。副駕駛座上的貞諒，從包里摸出一隻平素常用的康太斯T6定焦相機。他有些緊張，因為完全感覺不到冰的彈性，也聽不到壓力發出的聲息。坐在汽車裡，失去判斷推測，如同在盲目中摸索前行。他已經後悔自己服從。此時，身邊女子轉過臉來看他，露出微微笑容，說，琴葯，你害怕嗎。

這是他聽到她說的最後一句話。金色陽光暴烈有力，鋪滿她整張線條分明艷麗鄭重的面容，那笑容詭異如同一抹飛掠而過的鳥翼。就在這瞬間，他感受到冰面破裂，車子猛然下墜。冰冷刺骨的水，從踏腳板處湧入。他大叫快開車門，同時自己飛快去推車門，卻發現車門被死死卡住。狹小空間里迅速注滿湖水。他們被水浮起。車子往12米深的湖底沉落。

他用力搖動窗玻璃，拽住貞諒紅色大衣，推動她身體，試圖奮力把她推向窗外。卻在此刻，感覺到黑暗中那雙手，出現從未有過的堅定力量，緊緊揪住他，把他拽拉下沉。他的行動，由主動轉變成被動，無法動彈，奮力掙扎。持續的窒息和恐懼。他無法有任何思考，只有身體隨著本能做出的反應，拼盡全力，掙脫那雙如同死亡逼近般堅定的緊攥的手。奮力一推，大衣邊緣從他臉上滑過，如同紅色火焰在水中飄飛而去。即刻，沉寂像一塊厚重絨布潑灑過來，牢牢覆蓋一切。什麼都看不見。你確定當時是她抓住你不放嗎。是。但我知道無人可以證明。我無暇思索她動機何在，我只有按照本能逃生。

他隱約聽見自己的心跳聲，耳邊咕嘟咕嘟的水聲，以及腦袋裡轟鳴著流水沉悶的振動。窒息。昏沉。意識稍縱即逝。即便如此，依然嘗試控制住浮力中虛弱無助的身體，從窗戶爬出去，奮力往上遊動。這短短時刻，持續多久。也許對當時的他來說，有漫長的一生那麼久。但也許，不過是數十秒。當他狂亂的手碰觸到一塊堅硬破裂的冰塊，緊緊攀住它，整個身體得以依靠。找到回復世間的橋樑。奮力把腦袋頂出水面，劇烈陽光頓時衝擊而來，黑暗中沉溺的眼睛，瞬間如同刀刺。

等視力逐漸回來。他看到一望無際的冰雪水面，除了他自己，什麼都沒有。但是我已沒有任何力氣。冰凍刺骨。我無法再下水去找她。這樣我會死。所以你選擇離開這裡，去尋找幫助。對。我渾身濕透冰凍，身體僵硬，精疲力盡，只剩最後一絲求生的本能，支撐自己走過冰湖，走出山坡，來到山路邊上，等待經過的汽車。那天有人載你嗎。有。一輛去往外省的卡車，從山路上開過。他們載我到市區家裡，之後直接開走。你為何不報案。如果你及時報案，會有人馬上去那裡找車找人，也許她還會有一絲希望。不。絕無可能，那天溫度非常低，更何況她不會游泳。所以，你確認她必定死去，你不報案。不。我覺得報案於事無補，她已死去，而我將沒有辦法說清楚在我身上發生的事情。我知道一定會有麻煩。所以，你選擇隱瞞3年，讓她的屍體在湖底腐爛，最後變成一具骨骸。如果你要以這種角度來表達，那麼我承認，這是我的選擇。

我陳述的事實就是如上所說。我已完畢。

庭審結束，她去看他。

她等在接待室，隔著玻璃窗看見他被人帶出來。往昔俊美健壯的男子被疾病掌控，消瘦至不成人形，臉色青白，穿一件灰色毛衣，臉頰和下巴綻出鬍子茬。他們再次又離得很近。他的眼睛沒有變。看著她，眼神里露出往日微笑。

他說，信得。你在英國可好。似忘記他們剛在法庭對峙兩邊。

她說，我考上大學。分子生物學。

呵。以後你會知道我們每個人為什麼有不同的組成。不同的組成，讓我們得到各自不同的命運。

所有熟悉感覺在瞬間來臨。他是那個爬上桑樹為她摘下紫色桑椹的男子。他告訴她用何種方式去觀望雲朵。他在月光下吹起尺八心無旁騖。他與她們一起共赴春日花海的盛宴。他在暴雨之後的亭子里卸下衣衫美麗完整。他以情感和肉身洞穿一對來自遠方的母女充滿幻象的生活。他是讓她最終看到空虛破碎的男子。

他說，你相信我剛才說過的所有的話嗎。

她說，如果我不相信，一切又會有什麼不同。我只想知道你為什麼讓她獨自沉落在湖底3年。

我是個普通男子。信得。我軟弱。需求自保，苟且偷生。

你任她死去，獨自留在湖底。這是愛嗎。

對。這是愛。你母親最終逼迫我做出承認。她要的真相就是這個。他平靜地看著她，沒有躲避視線，說，現在，你可以覺得徹底失望了，信得。愛既不高尚，也與浪漫無關。它會在某個特定時刻顯露出直接和殘酷。沒有伎倆，沒有幻術，沒有前景，沒有餘地。只有考驗和真相。這就是俗世的平常凡人之間的愛。