袋 鼠

哈啰，上帝，你認識我吧？

我從來沒跟你講過話，也沒有點過頭，不過，我想，我應該有資格和你攀上點關係。我的祖父是牧師，我的爸爸是長老，我的媽媽是婦女傳道會的會長。我自己呢；不瞞你說，我從生下來就坐在媽媽的大口袋裡，一齊到禮拜堂去了。我媽媽從來不給我唱安眠曲，我從小睡覺都是靠聽講台上的講道詞呢！

到現在為止，我不但是基督徒，還是資深基督徒哩！每次聚會，媽媽喜歡蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出頭來四面打量，老牧師的前爪哪一根沒有修剪好，詩班哪一位白袍上擦了一塊泥，我都看得清清楚楚。

不僅如此，我還能背許多經文。我那位母親——據我想是個很笨很可憐的人——她從來沒有把一節聖經記上三天的。偶然記住了，又說不出章節，偶然說出來，卻總是牛頭不對馬嘴。但我卻比我媽媽聰明多了，我從來不會記錯的，我還能整章整章地背呢！後來，我就成為媽媽的經句顧問了，這樣，媽媽就更愛帶我作禮拜了。因此，我想，婦女傳道會的會長應該是給我做的，當然啦，其實我才不愛做，我是男生，我才不管女生的事呢！

此外，我還會唱許多聖詩，唱得有板有眼，表情十足，不像爸爸那樣，一隻手扶著眼鏡，一隻手拿著詩本，一隻腳打著拍子，到頭來還是唱得荒腔走調的。

如果細說起來，我懂得的事可真算不完哩，作大禮拜時程序該如何進行，讀啟應文應該選哪幾篇詩篇，聖誕節或復活節該講什麼性質的道，散會時的祝福該用哪幾句話，以及什麼樣的聲調，禱告的時候該在什麼地方加「哈利路亞感謝讚美主」。

唉！唉！上帝呀！說了半天，你是在聽我吧？你總該認識我的吧？也許我從媽媽口袋裡露出的頭太小，使你不容易看清楚。但我生下來就受過洗，那時你必定已經把我編入名冊了吧（我希望天使不至於一時大意搞忘了）？而且我跟媽媽長得這麼像，你總該覺得有些面熟吧？

有一件事，上帝，是我來找你的主要的原因，我直說了吧！昨天我到學校去，老師統計了我們都信些什麼宗教，問到基督教的時候，只有我一個人舉手。可是同學們全都不承認，他們說他們看不出來。我跟他們吵了架，我氣哭了，結果老師居然還幫他們說：「同學是對的，因為我曉得，什麼地方如果有一個基督徒，一定不會不被發現！」

喂，喂，上帝，對不起，不是我多心，我怎麼好像覺得你不在那裡呢？這是不公平的，我的媽媽不會背聖經，可是禱告起來一副十拿九穩的樣子，站起身來一跳一丈遠，好高興好輕鬆，可是，上帝啊，我比她會背聖經，你為什麼不聽我？

好了，不多說了，我發現我也許是不適合在祈禱室出現的。老實講，我真不習慣這裡，下回我不來了，我當然還會去禮拜堂——隨著我媽媽去，坐在那舒服的大口袋裡，並且露出我的小頭。