祝福與快樂（後記）

春節到了，誠摯的祝福從四面八方彙集在我的手機里，給我帶來了極大的歡樂。

南京的志軍說：「今天夜間到明天白天，您的手機將出現鵝毛般的祝福，您的心情將以晴為主。受歡樂氣氛影響，笑聲將席捲您的周圍。預計新的一年，您將一帆風順，萬事如意！」

北京的久辛說：「希望今天的您是快樂的，今晚的您是開心的，今夜的您是甜蜜的，今年的您是順利的，今生的您是幸福的，今世的您是無憂的，看完信息的您是微笑的！祝春節愉快！」

上海的趙兄說：「春節到了，想想沒什麼禮物送您。乾脆送您五千萬吧。千萬要努力！千萬要進步！千萬要健康！千萬要知足！千萬要記著我是您最好的朋友！賀新作《１號檢察官》榮登全國百家書城十大暢銷書排行榜第八位！祝新的『１號』發射成功！」

廣東的雨寶說：「每一朵雪花飄下，每一枝煙火燃起，每一秒時間流動，每一份思念傳送，都代表著我對您的真摯祝福：春節快樂、佳作頻出！」

冰城的高年說：「雨，給您滋潤；雪，給您完美；霜，給您無瑕；冰，給您晶瑩；我，給您祝福……書城排行榜上的『１號』讓朋友自豪，『１號系列』讓我們驕傲！祝春節快樂！再創佳作！」

出版社的宏發說：「我點擊整個冬天，看到了您的笑顏；我複製您的笑臉粘貼在我的心間；我下載我的思念把它另存為永遠；我打開我的手機給您最美好的祝願：祝春節快樂！新的一年能收到您的新書稿！」

……

朋友熱情而真誠的祝福，總能給人帶來意外的收穫，汪曉軍先生給我帶來了激動人心的消息：甘肅人民出版社決定給我出版文集！

我在興奮之餘更多的是誠惶誠恐，甚至有點無地自容。因為我深知自己的文字太粗陋了，怎麼能以文集的形式出現在讀者面前呢？在朋友們的幫助鼓勵下，我最終與甘肅人民出版社簽約出版這套拙作。對此，我也找了點充分的理由。我畢竟在艱難的文學之路上跋涉了二十六個年頭，如果不對自己的創作過程做個總結，不向關心我的朋友們做個全面彙報的話，也確實有點說不過去。就像一位辛勤耕作的農夫，蘿蔔白菜、小麥穀子、土豆玉米，「春種一粒粟，秋收萬顆子」。通過面朝黃土背朝天、手心裡起皮眼窩裡淌汗辛辛苦苦的耕作，不管長的好賴、收成高低，總要收回來裝進倉里，這樣也求個踏實和衣食無憂。哪塊地收成不好，哪個品種產量不高，在冬閑季節找找原因，總結總結經驗，保證來年有更好的收成！一年的莊稼兩年苦，光吃飽肚子還不行！科學發達了，社會進步了，還要走農業產業化、農業高效益的路子。我的創作跟農夫在田裡勞作一樣，光把二十六年的糧食裝進倉還不行，還要求得大的進展、新的突破。我怎麼在文學上能有所突破？這是拙作以文集形式出版后首先考慮的問題。經過虛心地請教專家和朋友，通過總結經驗，我深感自己文化基礎、創作理論的不足，生活閱歷和創作素材的匱乏，我決定放棄我熱衷了二十六年的文學創作！做出這個決定，絕不是想給新聞界的朋友們製造一個轟動性的新聞素材：「『１號』作家封筆不寫了！」一個作家，你不寫作你去幹什麼？尤其是你陳玉福，你是一個沒有工資收入的職業撰稿人，你不寫了誰來養活你同樣沒工作的老婆和上大學的兩個兒子？我在這裡鄭重地宣布：我真的不寫了！不是永遠不寫，而是暫時擱筆！我要去家鄉掛個芝麻綠豆大的小職務，到最基層的老百姓中間去，去體驗生活，去學習生活。同時，我準備報考蘭州大學文學系的博士研究生業餘班，決心繫統地學習一下文藝創作理論及其他書本知識，通過讀書拯救我知識的貧乏，從而使我獲得繼續創造和不斷思索的空間，讓我的明天更充實。

還有件事也值得一提，春節前我把家搬到了雁灘一處頗為安靜也十分滿意的新居里，並且擁有了一間書房。現在我就坐在新居的書房裡，書房沒有名字。不是無名可取，一幫朋友們給我「暖房」時取了不少名字，什麼「１號齋」啦、「文新閣」啦等等，有位老兄則說什麼齋也不要，乾脆叫「１號車間」算啦，因為「１號系列」長篇小說就是從這裡生產出來的。我說，我不趕這個時髦，啥名也不叫，就叫書房，因為我太喜歡書房啦！接下來，他們為我布置書房。在這個二十平方米的小天地里，他們為我擺放了三盆花一個盆景。書桌旁的花是永澤兄弟拉來的，足有兩米高，寬大的碧綠的豬耳朵似的葉片密密麻麻，像個綠色的立柱。這才幾天，新的葉片就長出來了。新葉片帶點絳紅色，大概是陽光充足的原因吧，比舊葉片圓，像芭蕉扇。書桌上的兩盆君子蘭是範文兄送來的，其中一盆剛到時含苞待放，今天已是繁花似錦了。還有一盆漂亮的大盆景，這是尚俊夫婦花大價錢買來的……我愛我的書房，更愛朋友們送來的這些春意盎然的花，這些花讓我的書房、客廳和所有的房間里充滿了勃勃生機。

搬到新居后，在甘肅人民出版社副總編輯汪曉軍先生和策劃編輯張旭東先生的一再鼓勵下，我把１９７８年到２００４年二十六年間發表在報刊上的近百篇短篇小說、三十部中篇小說、二十部電影文學劇本翻了出來，並請人按題材列印出來交到了出版社。張旭東先生從中選了三十九個短篇、八部中篇、八部電影文學劇本，形成了《西部狼》、《西部女神》、《人生有幾搏》等精選集子。在《西部狼》中，有些短篇小說我是不滿意的。尤其是二十多年前發表過的一小部分，我是不主張入選的。但是，旭東先生說，恰恰是你認為不中意的幾篇，才是最有說服力的。你不是一生下來就成為作家的，作家生產作品和成長的過程就是從蹣跚學步開始的。他的這些話深深地打動了我。

我最初的想法是在「１號系列」長篇小說中選出四部就可以了，其餘的如中篇小說、電影劇本、紀實文學和短篇小說就不結集出版了。尤其是短篇小說，雖全發表在不同時期的報刊上，可濫竽充數者居多。旭東先生說：「此言差矣！你的文學就是從二十六年前那篇不像樣的短篇小說開始的。別好了傷疤忘了痛，別有了點所謂的名氣就忘了過去。如果說文學是你的愛人的話，那麼，二十年前的文字就是你的『初戀』。忘記過去意味著背叛，一個作家忘記『初戀』就意味著故步自封、停滯不前。你尤其要把短篇小說整理出來，這個集子不但有現在的好作品，還要有二十多年前的差東西。你陳玉福的文學之路，就是這麼一步步走過來的。」

不錯，文學是我的「初戀」。我的回憶錄里，生活、學習、工作都離不開文學這個戀人。二十多年前的文字，是稚嫩的是粗淺的，甚至是缺乏思想的。但是，「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海」，如果沒有那些粗陋的文字，就不可能有我的今天，也不可能有我今天讀者還喜歡的「１號系列」長篇小說。我的文學之路從十八歲開始，就是這麼一步一步艱難地走過來的，很辛苦，真正走了二十六個年頭。我的寫作環境也一樣，開始在鄉下的爛泥巴房子里，在煤油燈下……現在到了繁華都市很雅緻的書房裡。所以，這套文集中，除《長篇小說精選》４卷（《１號通緝令》、《１號別墅區》、《１號專案組》、《１號檢察官》）外，才有了《短篇小說精選卷》、《中篇小說精選卷》、《電影文學劇本精選卷》和《紀實文學精選卷》。

說幾句題外話。我的朋友們中間，有不少人是我「１號」系列長篇小說的忠實讀者，還有不少是我的學生。他們來信讓我談談創作經驗。我每打開一次信箱，都能看到認識的不認識的朋友們發來的熱情洋溢、異彩紛呈的郵件，這都使我很感動。但是，非常抱歉，我沒有一一回復這些敬愛的朋友們（包括我的學生），通過本文集，我想告訴朋友們：當一個作家並不難，難在不能堅持、沒有恆心。堅持下去，持之以恆，就能成功！我把《陳玉福作品系列》八卷粗陋的文字，把這些雖發表過但還有很多不足之處的東西彙集成冊，作為禮物送給你們，希望你們批評指正，並謝謝你們的關心和支持。

最後把本文開頭朋友們發給我的祝福轉發給大家：祝我親愛的朋友們讀者諸君們萬事如意！

陳玉福於２００５年春節於蘭州雁灘深處