第一章

天福供暖公司副總經理池家欣最近接連在同事們面前哭了兩回鼻子，眼淚像水閥禿嚕扣往外滲水似的，噼里啪啦往下掉，在腳下的地板上汪起一攤水，有人遞紙巾也不擦，卻又強忍著不出聲音。那淚水似乎訴說著她心裡的委屈和無奈，讓看到的人跟著心緊。當然，也不乏有人幸災樂禍，那些人心裡有話：德行，看你除了哭還會做什麼?

第一次是在公司的領導層會議上，總經理、副總經理還有各部門經理滿登登坐了一屋子。總經理高天福披著貂皮大衣一臉凝霜地說，離供暖期還有八天，雖說天氣預報天天吵吵今年是暖冬，但市政府有令，到了十一月一日零時，必須保證開栓供暖，除了居民主動提出要求停止供暖之外，一戶也不能落，一分鐘也不許往後拖。現在，我們除了檢修鍋爐、管路試壓和繼續抓緊購煤進煤外，最緊迫的一件事就是分戶改造，這項工作必須在供暖前完成。高天福說到這裡，就把目光錐子似的逼向了池家欣，直呼其名地問，池家欣，分戶改造這一塊可是從五月份起就包到你頭上了，你到底能不能保證供暖期之前完成?池家欣說，我和分戶改造部的同志們一直在努力，嗓子都說啞了，可有那麼幾十戶直到現在還不答應改。高天福說，市裡早定下了原則，分戶改造立足自願。他們不改，那就仍按原來的方式供暖。池家欣猶豫地說，可……有那麼幾戶，比如十五號樓二單元的那幾家，以林鳳臣為首……高天福不等她說完，抓起面前厚厚的筆記本，啪地摔在會議桌上，瞪著眼睛說，我不管你林鳳臣張鳳臣劉鳳臣，我就問你，這窩豬羔子你還能不能生下來?這泡屎你還能不能拉下來?拉不下來趕快提褲子走人，別占著茅坑讓別人陪你聞臭味!

總經理高天福說完就起身走了，屋裡的人或低著頭或側著臉，卻都用眼角餘光看著臉上白一陣紅一陣的池家欣，知道大當家的拂袖一走，這個會就算宣布結束了。池家欣臉上掛不住，眼淚開了閘似的奔流而出。也是年近四十的人了，讓一個比自己還小几歲的人這麼不乾不淨地當眾辱罵呵斥一頓，換了誰，臉皮也厚不起來。池家欣後悔當初供暖公司改制時，真不如接下三兩萬元的工齡款去自謀職業，何苦死乞白賴留下來。新老闆白著眼珠不待見，還支付了好大的一個人情在裡面。現在可好，想甩袖子走人，那是自動辭職，私營老闆才不管你工齡不工齡勞保不勞保，黑下臉來沒商量。而像自己這個年齡，這些年一直圍著辦公桌打轉轉，生產技能和專業知識一無所長，又是個女人，辭去職務除了去當鐘點工還能幹什麼呢?

池家欣哭了一陣，見無人表示同情與撫慰，也就自關了淚閘。她回到自己的辦公室，倒了一杯水，潤了潤嗓子，鎮定一下情緒，打電話給林鳳臣。還好，對方的手機沒關，在「浪奔浪流」的《上海灘》彩鈴聲里，池家欣靈機一動，按下了電話免提鍵。分戶改造部的經理和工作人員都聚在同一間辦公室，她要讓大家都聽聽她和林鳳臣的對話，肯定會有人把那些話傳給高天福，高天福應該知道，不是她池家欣沒做工作，確是那個林鳳臣胡攪蠻纏不容商量，不信你就親自來啃啃這塊滿是筋皮蒸不熟煮不爛的癩骨頭。

「是池總經理吧?有話請講，但要簡潔，我正在給學生們上課。」林鳳臣接了電話。

池家欣盡量柔下聲音，說：「林老師，又影響您的工作，實在不好意思。還是分戶改造的事，您安排個時間，我們坐下來再好好商量商量好不好?」

林鳳臣說：「還商量什麼?我的意見不早都向您明確說明了嗎?」

池家欣說：「離供暖只有最後一周時間了，就是咱們現在議定出了辦法，施工也還需要幾天時間，真是一分一秒也不敢再耽誤了。我再一次請求，不，是向您懇求，請您體諒一下我們的難處，幫幫我的忙好不好?」

林鳳臣話鋒突轉，問：「請允許我稍稍違背一下現代社會社交禮儀，向您提出一個似乎不應該詢問的問題，您今年多大年紀了?」

池家欣遲疑了一下，本不想回答，但又怕把對話僵住，只好答：「我三十八。」

林鳳臣嘖了一聲：「那我推薦您抓緊吃延更丹，您更年期肯定提前了。不然怎麼會這麼磨嘰呢?」

池家欣聽到了哄堂大笑。林鳳臣確是在上課，是他的學生們在笑，在叫好，甚至有人鼓掌跺腳助威。辦公室里的人也在笑，卻都掩著嘴巴，沒笑出聲音。池家欣忍無可忍，咬著牙說了聲「我真替人民教師感到恥辱，你老娘才更年期提前了呢」，便恨恨地摔了電話。

已記不清這是第多少次和林鳳臣打交道了，包括當面的和通過電話的。林鳳臣在職業高中當老師。時下城裡的孩子，凡有點志向奔點出息的，誰不點燈熬蠟拼著命地考進正式高中里去，進了高中門，基本就等於邁進了大學校園。只有那些實在不著調的學生為混張亦真亦假的文憑，才進了職業高中。學生不好好學，老師也都是被正式高中挑挑揀揀淘汰出局的人物，所以便師生協力，互相配合，一起混日子。不然，哪個老師敢在課堂上接手機?又誰敢在學生們面前公然耍這種痞了痞氣的腔調呢?

強行關閉的淚閘又一次難以控制地奔瀉而開，這是池家欣一天之內的第二次當眾流淚，至於她在無人處如何自怨自艾以淚洗面那就不得而知了。