第一章
二月的南方，冬天似乎還沒有真正到來，就已匆匆地退去，如還沒有拉開弓;箭就已離弦而去，讓人好不帳偶。我從3號洞庫出來，站在陣地的洞口，望著絕壁上的荊樹，希望能看見如我家鄉在這個季節掛在瞻上晶亮如玉的冰凌條兒，可我看見的卻是小白花和碎野菊的爛漫。昨天那兒還是光禿禿的，青石壁面，雜枝落葉，今天那兒竟有了花葉。我怔怔地立在崖下，嗅到了一股半粉半白的氣息，夾裹著絕崖的寒涼和早春的暖意，從崖頭跌跌撞撞下來，砸在我的鼻子上。我感到鼻子上發麻發酸，鼻孔里嗆噎。我被春天的突然到來，弄得措手不及。平靜的日子裡，彷彿發生了一件重要的事情。春天悄然來了。就是說，我在3號禁區執勤已經過了一個冬天。就是說，班長休假這一個月，我鳥孩獨自熬在山上，硬是把冬天送走了，把春天迎來了。我到崖下采了一把野花，紅的、白的、黃的、紫的，有的已經盛開，有的還掛著花蕾。我拿著這把花，跑步到哨所給連長打了一個電話。
我說：「連長，有花開了，連隊那兒怎樣？」
連長說：「你是幾號，有情況沒有？」
我說：「三號，鳥孩。我這兒已經到了春天。」
連長說：「安全呢？」
我說：「紅花白花，陣地對面崖上都是。」
連長說：「你今年十幾？」
我說：「十六。」
連長說：「你學過銷毀核裂劑嗎？」
我說：「集訓了三個月。」
連長說：「你等著，我現在就去你那兒。」
從連隊到3號禁區有三個小時路程，連長坐著連隊的飛虎牌機動車，一個小時就到了。太陽在3號禁區的上空，呈明亮的一條，如新修的一條玻璃公路在我的頭頂懸置。我站在哨樓的頂上，望著太陽，用班長喝過的白酒瓶子，灌上泉水;插了那束野花，開始打掃衛生。為了迎接連長的到來，我把3號陣地洞口的偽裝網上的塵土抖掉了，把從森林吹來的枯葉掃到了溪水裡，讓它們坐著清粼粼的水面，聽著叮檔的音樂，往溝外游出去。還有我喂的松鼠，我把它提出來，將籠子掛在日光下的一棵松樹上。那松鼠被日光一照，望著松樹枝頭垂掛的松殼兒，老鼠般的一對小眼，睜成黑豆粒兒樣的西點，便瘋狂地跑起來，那松鼠籠就在鐵絲的架子上，車輪一樣轉起來。還幹些什麼呢？連長是連隊的最高首長，難得來3號禁區一趟，我得計他賞心悅目，讓他感到我鳥孩的不凡，鳥孩的頂天立地。我扛上哨所唯一的一支衝鋒槍，從我掃得光潔如我洗過的臉的石面地上走過去，檢查了通往3號陣地的水道、氣道、電纜和電話線路，最後，開啟了5公斤半的大鎖，取下了用鐵鏈製成的門環，在極重的鋼筋混凝土陣地一號門的門軸上加足了潤滑油，緩緩無聲地把一號大門又一次推開了。
陣地洞中的潮濕的暖氣白濃濃地撲面而來，在瀉進來的陽光中，如冬天的山嵐白霧，在洞口交匯流淌。我從白霧中穿過去，一股莊嚴的神聖，像孩子做了大人事情一樣，在我的身上汩汩潺潺，水一樣淙淙流動。沒人知道這時鳥孩的心情，沒人知道鳥孩血液流動的節拍。莽莽野野的森林，25年前這兒的百姓被來自北京的一道命令趕走了，丟掉他們的房屋、土地、樹木和朝夕相處的野獸，到一百幾十裡外的土地上落戶去了。25年後，這兒只留下一個地下宮殿一般的山洞，留下一個被樹木掩蓋的哨所，留下了我、班長和這洞里的一切。輝煌已經過去，戰爭在這兒開始睡眠。穿過第三道石門之後，鳥孩看見了他每周最少檢查一次的地下的鋼鐵森林，吊架、橋樑、立柱、橫檔，還有通風的管道、除潮的風道、電纜線的壁道、鋼管和豎起的鐵軌，橫豎交錯，銹跡斑斑，彷彿落盡葉子的一片茂密的森林，出現黑紫紅紫的顏色。鋼筋水泥凝成的洞壁，光滑而又明亮，在燈光中閃著陰涼的光澤，洞壁上除了防腐防滲的綠漆，隨著歲月的侵襲，轉為郵政綠色，常年的封閉和嚴禁他人出入，洞氣在牆壁上結成的水珠，是一種藍的顏色，像樹葉生的血液。空氣沉重，如流不動的霧，在洞內一潭死水一樣擱著。就是在這樣的環境里，在散發著濃烈的黑色冰寒的鋼鐵氣味里，在鐵木鋼林的中間，橫卧了一列火車般的彈體，永無休止地被巨大的軍帳籠罩著，永無休止地在戰爭的間隙冬眠。關於這一枚導彈，鳥孩所知甚微，他的任務就是陣營，洞氣的排除，洞溫的掌握，洞潮的除濕，洞內風道的修繕和通訊電纜設備的管理。除此之外，同班長一道，輪流在洞口鐐望遊動，以防有他人無故闖入禁區。一旦發現，一是禁閉，二是報告上級，三是蒙上闖入者的眼睛，押送交付上級，至於對闖入者如何處理，陣地的武裝管理人員，再也無權邊間。鳥孩已到3號禁區一年有餘，想我已經是3號禁區的一名老兵，每天都渴望有人闖迸禁區，被我蒙上眼睛，押送連部或者營部，接下來我不是立功就是獲獎，可是，我的渴望總像雨天水中的白色泡兒，一個一個泛起，又一個一個破滅。我說班長，怎麼沒有一個百姓闖進禁區？有八年軍齡的志願兵班長望著我，就像望著他老婆為他剛生的孩子，陌生而又熟悉。他說能有人進來嗎？這方圓100多里沒有一家百姓，方圓100多里都是導彈部隊。
班長的老婆生了一個女兒，電報上說:女，6.5斤。班長就請假回家去了。按陣地管理規定，3號禁區最少不得少於二人執勤，可是連隊正在進行專業集圳，加上導彈發射專業知識對陣管部隊的延伸，要求陣營部隊每個士兵最少要懂得一門導彈發射專業。連長就說：「鳥孩，實在是抽不出人到3號禁區了。」
我說：「那我就一個人吧。」
連長說：「我十五歲也單獨執過勤。」
我說：「借我一個收音機聽聽就行。」
連長說：「怕狼嗎？」
我說：「有槍。」
連長說：「還有野豬。」
我說：「連長，發給我一梭子彈好嗎？」
派人送來了五棵大白菜、一捆蔥、一桶油、一袋麵粉、一個半導體收音機、五發子彈，老班長就回安徽看他的老婆和女兒了。沒有班長，我照樣送走了這個冬天，我感到鳥孩16歲的這個年齡，在忽然之間成倍地增大起來。從洞內的森林中穿過去，把水濕度表、洞溫度計、風度輪表和洞氣濃度表檢查一遍，鳥孩站到彈體後面遠處的一片豎起的鋼林下邊，望著直立在鋼林架上的巨型彈頭，過去摸了摸彈頭的塗漆，一股麻辣陰冷的感覺像洞口的寒風一樣從他的指縫滲迸他的體內，頓時身上脈管的血液都似乎冷卻了下來，彷彿他的體內流動的不再是熱熱烈烈的紅血，而成了冬目的冰水。身上哆嗦一下。鳥孩說：「這就是能毀掉一個世界上最大的城市和一個偏小國家的核彈頭？」我一個人守這嗎？我說：「你看那彈頭上的字。」
從彈頭軍帳罩的縫裡，我看見了幾個字母:NTJE。在白色英文字母的下面，有一個亮透的玻璃管道，連接著一個玻璃容器，容器中有半瓶黃色的透明液體。我知道那是滲漏的NTJE核裂劑，知道正是這半瓶核裂劑的滲漏，使這枚在幾年前要實驗發射的導彈，終於在點火發射的一瞬間，成了一枚廢彈，在這兒擱淺下來。在這幾年中間，這原本先進的核彈，被時間推向了淘汰的行列，隨之，從一個連陣管的兵力，也逐步減為「最少不得少於二人」，也就終於到了我鳥孩獨自陣守的境地。我同情這枚導彈，這枚原本可以讓世界各國軍隊為之驚駭的導彈，因為這年瓶黃色液體的滲漏，它被拋棄了，被封閉了，永遠也不會再有那一瞬間的滿天火光，不再有讓世人的震驚的威力和生命，如一列即將從3號禁區開出的巨型火車，司爐己經把爐火燒旺，前邊的綠燈也已閃爍，只等著一聲鈴聲，就可衝出山洞，飛向太空，可偏偏在就要響鈴之時，某一部件的損壞，使這列火車永遠停在了山洞，永遠地與世隔絕了。NTJE，僅僅半瓶，毀滅了一枚導彈發射的命運。
我盯著那年瓶NTJE核裂劑。
連長說：「你學過銷毀核裂劑嗎？」
我說：「集訓過三個月。」
從洞外傳來了連隊的飛虎牌機動車的轟鳴，我把耳朵貼在洞壁上，聽到從洞口傳來的蹦蹦蹦的響聲，帶著柴油的濃煙，一團團黑色的煙球一樣，射進洞里，射入洞壁，又射進我的耳朵。
不用說，連長來了。
從核裂劑上收回目光，我車轉身子，穿越洞內的鋼鐵林地，踢撞著林地散發的冰寒的鋼鐵氣息，向洞外抱拳跑去，像迎接一個兵種的司令一樣去迎接陣營一連最高首長去了。
二
在宮殿般的洞庫，鳥孩的腳步聲拍著洞壁，就像歲月河流上的船槳拍著汩汩流逝的水面。己逝的往事水聲，從我腦岸的下面，由運而近，嘩嘩流來，又由近而遠，嘩嘩流去。留下的痕迹，泛著白色的浪花，如秋天飄零的枯萎的花朵。大鵬怎麼也沒有想到，在導彈點火之際，核裂劑會如水珠樣從彈頭的AJN口滲出一滴，那一滴懸置的晶劑，如一滴純凈的麻油，金燦燦地掛在AJN口的螺帽上，當一排長叫了一聲核裂劑滲漏的時候，整個發射營的人都把目光盯在了AJN口，都停下了手中的操作，都在自己的臉上僵了黃色和沉默。發射的官兵都知道，一滴核裂劑的滲漏，也就是這枚導彈引爆的火索，火光、燈光，任何光源、熱源，只要使彈庫的標準恆溫增加二至三度，這滴外量的核裂劑就會自焚，自焚的核裂劑在零點零二秒間，也就會沿著滲漏線引起導彈的就地自爆，而導彈在準備發射之間，洞溫由於電能的消耗，最少要上長二度左右。也就在這個時候，發射營長下不二道命令，一是立即斷電，切斷一切電源、光源;二是所有發射人員，不得大口呼吸，因為人體氣溫，比洞內的恆溫高出許多，因緊張而加急的呼吸，會使洞內溫度迅速上升;三是所有發射人員，一律迅速撤出洞庫，但任何人不得急速跑動和喧嘩，以防在洞內造成聲音的震動，震落了那滴核裂劑，造成洞內的巨大污染。命令像風，很快傳到了每個人的耳朵，大家立刻有組織地外撤，都脫掉了鞋子，在黑暗中跟著一支手電筒的燈光朝洞外跑去。可大鵬，卻被發射營長的又一道命令從撤退的人群中喚住了腳步。
營長說：「三排長，你站住。」
大鵬站到了發射架下，看見營長的面孔，在手電筒燈光中青成一枚柿子的顏色。
營長說：「你上去，用堵漏膏把AJN口馬上堵起來，
大鵬說：「為什麼讓我上？」
營長說：「因為現場只有你一個大學生！」
大鵬說：「我在學校根本沒學過堵漏專業。」
營長說：「我不管你學過沒學過，你不立刻上去我就送你上軍事法庭。」
也就在這個時候，戰場上的死亡感如黑夜一樣把大鵬包圍了。外撤的腳步聲，彷彿是一片手掌在急促地拍打著木板，儘管都脫掉了鞋子，聲音還是劈劈啪啪，零亂而又急迫。一道一道從他面前閃過去的人影，猶如他坐在車上，急速向他身後倒去的一棵棵樹木。怎麼也難以想到，營長會命令他去堵這AJN口。也似乎早已料到，營長會讓他去堵AJN口，所以，聽到外撤的命令之後，他是第一個夾在戰士中間逃離現場的幹部，也是他第一個提醒大家都脫掉鞋子，千萬不能讓腳步聲震落了那滴核裂劑，說核裂劑濃度、滑度和粘度都比油劑要甚，只要第一滴滲落，隨後第二第三滴就會跟著滴落下來，那時候凡嗅到核裂劑那半紅半金的黃色氣味的人，都將終生痴獃下來，即使不死，也會伴著核痴症度過一生。自看到核裂劑從彈頭上滲出開始，死亡的恐懼已經在瞬間佔滿了他的整個身軀。這時候，跳在他腦中的第一個畫面就是世界上著名的核裂劑滲漏事故。11滴核裂劑的滴落，使美國117名導彈發射人員死亡73人，痴獃44人。而今天，核裂劑金黃的一粒，就掛在大家面前。那幾秒時間，大鵬被恐懼擊中了心臟，彷彿一粒子彈從他的胸膛穿越而過。沒有槍聲，沒有敵人，但死亡如冬天的晨霧，滿山遍野地朝3號洞庫撲面而來。每一個人都在死亡之中，每一個人都被核裂劑的一滴黃亮所擊中，直至營長最先發布了撤退的三道命令，他才忽然看到一線生機，如日光一樣照在了他的面前。
可是，營長說：「你不立刻上去堵漏我就送你上軍事法庭。」
發射一連撤走了。
發射二連澈走了。
幾十秒之前，這兒還緊張而有秩序，通明的燈光，一張張莊嚴的面孔在燈光中閃著紅色的光亮。只要最後兩個數據傳到營長的耳朵，只要營長向旅長報告一聲「發射全部準備完畢，一切數據準確」，只要旅長喚出「點火」兩個字來，這枚導彈就要從地下射出，沿著既定的路線飛行，在既定的時間內，在太平洋上爆炸。之後，便是國際上對中國導彈發展的驚愕，便是對發射部隊和成千上萬的研製者的嘉獎、慶功。然而就在這最後的幾秒時間，NTJE核裂劑在AJN口有了一滴滲漏，也就在這最後的幾秒時間內，大鵬站在營長面前，兩腿軟得哆嗦，汗從額頭上如核裂劑樣滲了出來。發射架就在身邊，他站在發射架下，就像一個人站在一個煙囪的下面，矮小、畏縮，不敢抬頭向上仰望。都己經撤了，輕飄飄的腳步聲，越來越遠。忽然之間，這一片鋼鐵的林地里，就還剩下他、營長和旅長。營長像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作業的學生低頭站著不動，雙腿哆嗦的聲音，驚濤駭浪一樣一半落在陣地的發射架旁，一半順著他的雙腿傳遍了他的全身。
就在這個時候，旅長走了過來，八節一號電池的方形電筒如探照燈一樣，一束白烈的光亮打在他雪色的臉上。他眯起了雙眼。
旅長說：「你是唯一的本科大學生，只有你學過核裂劑理論，你上去堵了AJN口，我給你報記一等功。」
功是什麼？功是虛榮心的填補物。核裂劑是什麼？核裂劑是生命的巨大陷講。
一滴核裂劑的釋放，可以使一個團的兵力化為烏有。我上學不是為了學習核裂劑的堵漏，不是為了讓生命像一片樹葉一樣從核裂劑面前隨風而逝。如果是為了死亡，誰也不會穿上軍裝，尤其不會到核裂劑的身邊。生命是一切的基礎，只有活著，才談得上戰功、榮譽、地位、金錢等等的意義，倘若死了，一切鮮花和榮譽不是一樣的死了嗎？旅長說：「特等功，我給你報請特等功，授榮譽稱號。」
最大的榮譽沒有最小的生命大，最高的獎賞沒有人的呼吸具體。死亡的最真切的表現，就是停止了呼吸，而人一旦停止了呼吸，還有什麼是具體的、實在的？
旅長說：「你現在是正排，堵完AJN口，你可以下來當二連連長，也可以離開這山溝調機關當正連職參謀，一切都由你選擇。」