減災四想

一

「減災報」這名稱先讓我感動，因為盈耳的一向是捷報和喜報。不可指望世間無災，抗災、減災差不多算得歷史主旋律。譬如從猿到人的演變，誰不希望是一路和平？但上帝不許，因而一路的壯舉很少不與減災有關。未來必還是這樣，上帝喜歡從中檢查人類的智慧和勇氣。

希望《減災報》為我們殘疾人開設一目專欄。殘疾，無疑是災，由災所致，而後成災。並不期此欄表彰我們的堅韌，唯盼為我們報災，其他報刊旨趣繁多，此事唯《減災報》做來名正言順。至少是我，寧可看見堅韌與災情共減。

二

先說一件事。我是個住院的老手，往日的5％是在病房裡度過。我曾與兩位陌路老人相逢同一間病室，三張病床我居當中，左邊的一位70歲，右邊的一位也是70歲，我是截癱，他們倆都是偏癱，排布得工整恰似一幅對聯。然而右邊的一位有5兒2女，左邊的一位只有一個養子，於是看出多子多福來了。右邊，每日迎來送往探者如雲，晝夜有人輪班守候，老爺子頤指氣使要星星要月亮，眾兒孫輕唯低喏萬苦不辭。左邊呢，整日清清寂寂偶得一二鼾聲，幸虧老先生善睡，任二便橫流縱溢單由護士去操心埋怨。凡走進我們病室的人都嘆說：這一下子最少抵消了一萬次「只生一個好」的宣傳。病人多，護士少，左邊老人的臀上、胯上、乃至腳上都長了褥瘡。護士說：他那養子什麼也不管，真沒良心。大夫說：要是早有人扶他起來鍛煉，他至少可以恢復到拄著拐杖行走，現在晚了。護士說：他在這兒早就沒什麼治療了，通知他家屬接他出院，結果他那個養子嚇得不敢來了，這可倒好我們這兒成了養老院。右邊的老人便對我說：他那養子每星期來一次，晚上來，偷偷看一眼，放下點錢和糧票，乘大夫護士沒發現，他趕緊逃。有一天我見到了左邊老人的養子，很晚了，病房裡已經熄燈，不知他靠了什麼妙法鑽進來。他把一大堆吃食放在老人的櫃櫥里，把錢和糧票放進抽屜，在老人身旁默坐。我翻了個身，他見我醒著馬上跟我寒暄，談話很快變成了他的懺悔和訴苦。他說老人把他養大照理說現在正該是他盡孝之時。可是，他說他是汽車司機，白天開車晚上再侍候老人就怕第二天又把誰撞成殘疾人。接回家去吧，他說您算算我只有一間房，請個保姆可往哪兒住？再說，他嘆道，請個保姆每月80塊還未必請得著，端屎端尿的誰愛干？他說，要不我在家專門侍候老人，可沒了獎金老婆孩子都喝西北風去？說到這兒我們相對良久無言。最後他說「勞您駕，老爺子有什麼事您給招呼一聲護士」，一跺腳走了。從那時起我便想，現在都是獨兒獨女，未來的老年社會此類事怕會成倍湧現。晚年，在前面堅定不移地等待著每一個人，未雨綢繆，可否現在就籌備起一個「晚年互助院」，凡遵紀守法只生一個的好夫妻將來都有資格住進此院，並不麻煩年輕人因為還要靠他們去抓革命促生產，就讓所有退休的人互相幫助走向終點，后倒下的幫助先倒下的，前赴後繼。

三

再說一件事。我曾參加編寫過一部電影，劇中主人公是一位因病截去左腿的少女。為此導演費盡周折找來一位替身演員，身材與主人公的表演者一般漂亮，但左腿自膝以下沒有了。我坐了輪椅去拍攝現場看熱鬧，見了她，同是殘疾人相逢不必曾相識。我問她，你這腿怎麼殘的？她說，19歲那年沒考上大學，就去建築隊當臨時工，到工地的第二天她就被派去看守卷揚機，沒有人給她一點技術指導或安全教育。頭幾天僥倖平安無事，後來有一天那機器出了點故障，她用腳去踢，一下子腿就給絞了進去。我問：以後呢？她說：住了幾個月醫院，腿沒了，建築隊給了幾百塊錢讓咱回家。我說：只幾百塊錢？她說：錢再多又能咋地？可這一下再到哪兒找工作都找不到了。我說：那個建築隊應該負責。她說：負啥責！人家有根有據搬出條條文文給咱看，說是臨時工的工傷事故都是這樣一次性解決，給你截去了真腿又給你裝配了假腿再給你幾百塊錢這筆帳就算清了，合情合理合法。我沒有研究過此類條文或法律，但我想一條美麗的腿總不至於就值幾百塊錢，也許正因為這腿定價太低，所以那建築隊並不把技術培訓和安全教育放在心上，於是殘疾人隊伍總在壯大。我當然不認為一條美麗或不美麗的腿可以用人民幣結算，但我想，無論臨時工還是合同工若能在工傷事故中享受平等待遇，使那類貪便宜的建築隊有更多的經濟損失，固然不算一條高尚的計策，卻一定能有減災之效，一方面殘疾人隊伍會因此日趨減少，另一方面也能減輕這支減少了的隊伍的災情。我想以往的法規條文應當有所修正，否則豈非姑息養災？

四

最後說說我的事。去年我交了好運，分得一套樓房。房子是好到不能再好，好過了夢想，寬敞明亮，且煤氣、暖氣、廚房、衛生間俱全，乘輪椅度日其中，自由之神在縱情歌唱，相信這樣的房子最合適殘疾人住，相信殘疾人最需要這樣的住房。但是！但是「外面的世界很精彩」，一旦乘輪椅要出家門，卻發現「外面的世界很無奈」，家門前四級台階高築，自由之神頓時歇了唱段。求朋友想辦法，大家都以為這事不難「故事不多宛如平常一段歌」，但把樓門內外、樓前樓后視察幾遍，才看出截癱者住這樣的樓房得有「把牢底坐穿」之膽魄。無障礙設計說了好多年了，可如今住宅樓如雨後春筍，林林立立，卻不見一處有輪椅坡道，甚至連補建輪椅坡道的地方也不留下。常見建築工地上有一條標語：百年大計。（我想總不至於是說，百年之內中國的住宅樓只遵守以往的設計。）既是百年大計就更應當想到殘疾人了，我想百年之內截癱者也許都能搬進樓房了，若總要補建輪椅坡道可要浪費多少人力物力。記得有一回我去一家五星級飯店開會，門前有漂亮的輪椅坡道，我說：「你們這兒真想得周到。」守門的小姐說：「沒有無障礙設計就評不上五星級。」我想就是到了共產主義，誰也是進出家門的機會比進出五星級飯店的機會多。我想，住宅小區的建設能否也立一條法規：根據下肢殘疾者在全國人口中所佔比例，每一片新建住宅小區都要有相應數量的樓門設有輪椅坡道，或留出補建輪椅坡道的地方，否則視為違章。

一九九二年