熟練與陌生

藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？

熟練（或嫻熟）的語言，於公文或彙報可受讚揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以製造不壞的商品，但不會有很好的文學。

熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也並不就是傳統。

如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在於：我們要繼承什麼以及繼承二字是什麼意思？傳統必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在於，繼承是既包含了永恆不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恆不變的和需要永恆不變的嗎？若沒有，傳統（尤其是幾千年的傳統）究竟是在指示什麼？或單說變遷就好，繼承又是在強調什麼？永恆不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恆處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多餘。但是！面對陌生，自古就有不同的態度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統強調的就是這前一種態度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態度需要永恆不變地繼承。這一種態度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

（也許先鋒二字是特指一派風格，但那就要說明：此「先鋒」只是一種流派的姓名，不等於文學的前途。一向被認為是先鋒派的余華先生說，他並不是先鋒派，因為沒有哪個真正的作家是為了流派而寫作。這話說得我們心明眼亮。）

那，為什麼而寫作呢？我想，就因為那片無邊無際的陌生之域的存在。那不是憑熟練可以進入的地方，那兒的陌生與危險向人要求著新的思想和語言。如果你想寫作，這個「想」是由什麼引誘的呢？三種可能：市場，流派，心魂。市場，人們已經說得夠多了。流派，余華也給了我們最好的回答。而心魂，卻在市場和流派的熱浪中被忽視，但也就在這樣被忽視的時候它發出陌生的呢喃或呼喚。離開熟練，去諦聽去領悟去跟隨那一片混沌無邊的陌生吧。

在心魂的引誘下去寫作，有一個問題：是引誘者是我呢，還是被引誘者是我？這大約恰恰證明了心魂和大腦是兩回事——引誘者是我的心魂，被引誘者是我的大腦。心魂，你並不全都熟悉，它帶著世界全部的消息，使生命之樹常青，使嶄新的語言生長，是所有的流派、理論、主義都想要接近卻總遙遙不可接近的神明。任何時候，如果文學停滯或萎靡，諸多的原因中最重要的一個就是：大腦離開了心魂，越離越遠以至聽不見它也看不見它，單剩下大腦自作聰明其實閉目塞聽地操作。就像電腦前並沒有人，電腦自己在花里胡哨地演示，雖然熟練。

1995年9月28日