來到人間

星期六晚上，男的八點多才回到家，在過道里鎖車的時候就感到意外：孩子沒喊他，也沒聽見孩子的笑聲。

屋裡光線很暗，沒開大燈，只一盞八瓦的小燈亮在盡裡頭的寫字檯上。女的坐在床沿上，見他進來，只把兩條腿變了下位置，臉依然沖著電視，披了件舊外套，象是怕冷的樣子。床上扔滿了玩具。孩子在玩具中間睡著了，沒脫衣裳，身上蓋了條毛毯。

「沒想到又這麼晚，」男的說，看了看手錶。女的沒搭腔。

男的走到床的另一側，一邊解風衣扣一邊俯身看看孩子：「怎麼這麼睡？」

女的還是沒回頭，說：「飯在廚房裡，鍋里。」聲音囔囔的，掏出手絹擤鼻子。

男的又繞到女的身旁，站著看電視，把胳膊抱在胸前，注意著妻子的臉。電視的光忽明忽暗在她臉上晃，讓人弄不清她的表情。電視里在播球賽。他知道她從來不愛看球賽。

「怎麼了你？」男的問。

「飯在鍋里，涼了熱熱。」妻子的聲音仍舊囔囔的，鼻音很重。

男的愣了一會，正轉身要去廚房，聽見女的長出氣，並且象啜泣那樣顫抖。『「到底怎麼了你？」男的又轉回身來問。

「你先吃飯去。」

男的走了幾步，伸手去開大燈。

「別開！」女的說。

男的退回到床邊，挨著女的坐下，瞪著電視發愣。街上過汽車，熒光屏咔嚓咔嚓地閃。

「到底怎麼啦？」

女的不說話，一條腿不住地顛。

「是不是孩子又怎麼了？」

「她沒說幼兒園好不好？」男的又問。

這下女的忍不住了，「咹——咹——」地哭起來，把頭頂在丈夫肩上，渾身不住地抽動。丈夫茫然地坐著，抓緊妻子冰涼的手。

這孩子二來到世上，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發育不全。一種可怕的病。能讓人的身體長不高，四肢長不長，手腳也長不大，光留下與正常人一樣的般頭腦和願望。一條布滿了痛苦和艱辛的路，在等一個無辜的小姑娘去走。也許要走六十年，七十年，或者還要長，重要的是沒有人知道這種病到什麼時候才有辦法治。

孩子不知道這些。和別的孩子一樣，她睜開眼睛，看見一個五光十色的世界。小拳頭緊攥著，蹬蹬腿，踹踹腳，想來這個世界上試試似的。餓了，她也哭，或者尿了，就哭。吃飽了，高興了，她也笑。買只紅氣球掛在床欄杆上，太陽把氣球照得透明閃亮，她皺著眉頭不眨眼地看。和別的孩子完全一樣。

「你說她是嗎？」年輕的母親說，不願意說出那個病名。人們一般管那種病叫「侏儒症」。

年輕的父親捅捅那隻氣球。一片紅光飄來飄去，孩子的眼睛跟著轉，笑了。還在襁褓里，這孩子就會笑。

妻子斜靠在被摞上，兩手墊在腦後，眨巴著眼睛看對面的牆，象是那兒有一道題。丈夫趴在椅背上，交叉起兩手頂著下巴，好象另一道題寫在妻子的腳上。對面陽台上有個人在給盆花澆水，一邊唱著京戲，遇著高音就巧妙地變個調子。孩子什麼都不管，看著那隻紅氣球，「咿咿唔唔」地說著自己的歌，彷彿知道童年不會太長，得抓緊懂事前的這段好時光。

「要不再到別的醫院去看看？」母親說。

父親好一會兒沒有出聲，把目光從妻子的腳上轉向窗外的天上。

「我看她不象。」母親又說。

父親猛地站起來：「那就走！」

兩口子急急忙忙把孩子裹好，抱起來，出了門，就象這回准有什麼好結果。

「我們團有個編劇，」一邊下樓梯女的一邊說：「頭一回化驗說是肝炎，還很厲害，沒過幾天又到另一個醫院去化驗，結果各項指標都正常。咱們上哪兒？」

街上永遠有那麼多人，那麼多車，簡直不知道是為什麼。男的站在馬路邊想了想，說：「這回咱們不去太大的醫院了。」

女的沒有哭太久。「把燈開開吧。」她說。

男的把大燈拉開。

「把電視關了吧。」

男的把電視關掉。

女的開始收拾床上的玩具，一樣一樣收進一隻小木箱。然後給孩子脫衣服。「歐歐，把衣服脫了睡。」不管你心裡願不願意承認，孩子現在四歲了，個子就是比其他同歲的孩子矮，胳膊腿也明顯地短。孩子一歲多的時候，這種病的特徵開始顯露，再不用跑醫院檢查了，剩下的是怎麼接受這個事實。「歐歐，媽媽在這兒，脫了衣服好好睡。」孩子在夢裡睜開眼看了看媽媽，又看見了爸爸，困得又閉上眼睛，呼吸中帶著抽噎。

兩個人一直看著孩子睡熟了，呼吸平穩了。

「嗯。」男的說，是問話，看著女的。

「下了班我去次接她，」女的說，「一進幼兒園就見她一個人靠窗檯站著，光是看著別的孩子在院兒里玩。一見我來，她就跑過來，拽著我要回家。兩個阿姨在聊天。我問阿姨她怎麼樣。阿姨說還好，不過才兩個禮拜，誰知道時間長了怎麼樣呢？對了，你先吃飯吧。」

「等會兒。」

「出幼兒園沒多遠，她就跟我說，她的被子和枕頭都丟在幼兒園了，讓我回去拿。我說不用，星期一還要來呢。她一下子就哭起來，蹲在地上說什麼也不走了，非讓我把她的被子和枕頭都拿回來不可。我說，『你不是想上幼兒園嗎？』她光是哭。我說『你怎麼又不想上了呢？』她光是哭。要不我去把飯給你拿來？」

「不用，不著急。」男的等著她往下說。

「她用胳膊勾住路邊的一棵小樹，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩兩隻胳膊這麼抱著。我拉她也拉不動，就打了她一下。」

女的用手抹眼淚，傷心地搖頭。『男的焦急地等著她往下說。

「我還從來沒打過她。我不知道我今天是怎麼了。我從來沒打過她一下。」

「我知道，我知道。這也沒什麼。」

「我打了她一巴掌，」女的仰起臉，把一縷頭髮攏到耳後，聲音放得平緩些。「她就一個人哭著往幼兒園走，走到幼兒園門口又不敢進去，自己靠牆邊兒站著，把臉扭過去不朝我這邊看。好半天，還是我先過去跟她說對不起，問她為什麼不想再上幼兒園了。

她說，『你把被子和枕頭拿回來，我再告訴你。』你看她。「

男的想：糟糕的就是她還這麼聰明。

「我本來想說，你告訴我，我就去把被子和枕頭拿回來。」

「千萬別這麼說。」

「就是。我知道不能騙她。」女的說，「她又讓了一步，說，『你要是拿不動，明天讓爸爸來拿。』」

「你答應了？」

「沒。我知道咱們不能騙她。」

男的嘆了口氣。「嗯，後來呢？」

「這會兒天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她來就走。你猜她怎麼？也不哭了，也不喊了，使勁閉著嘴，一直到家，一句話都不說。我跟她說什麼她也不理我。你說她這脾氣。」

「就是，這孩子又聰明又有個性，」男的說。

女的到廚房去拿來個麵包。給男的。

「不用。等會兒再吃。」男的把麵包擱在桌上。「她到底跟你說為什麼了沒有？」

「回到家她還是不理我，自己坐在床上擺弄那隻塑料狗。我把飯做好擺在桌子上，她連看也不看。我把所有的玩具都給她拿出來，好，她連那隻塑料狗也甩到一邊去。我坐在床上，想跟她一塊玩，她乾脆一個人跑到廁所里去，把廁所的門插上。過了一會兒，我貼著廁所的門聽，聽見她在廁所里小聲哭。我扒著門縫跟她說，『是不是別的小朋友說你什麼了？』她立刻『哇——』的一聲大哭起來，一邊哭一邊說，說別的孩子管她叫大頭，叫她大腦殼，還管她叫醜八怪，還有。我說，『你告訴阿姨了沒有？』她說她才不去告訴阿姨呢，她說她知道阿姨光喜歡別的孩子。」

女的又抽泣起來。男的不說話。

「我懷疑是阿姨那麼叫過她，孩子們怎麼想得起來那麼叫她？」

「你先別這麼瞎懷疑，」男的說。「先冷靜點。」

「我要去找阿姨談談，找她們園長！」

「談談不是不可以，必要的時候甚至……不過這都不是最要緊的。」

「我讓她把門開開，她說不，除非我答應明天把她的被子和枕頭都拿回來。我說好吧。」

「你這麼說了？」

「我沒騙她！我明天就去把她的東西都拿回來！不讓她去了。

讓她自己在家裡玩。要不就把原來看她的那個老太太再請來，多少錢都行，五十、六十也行！「

「你再好好想想。」

「我早想了！」

「問題不在錢上，問題是她不能總在家裡！」

「我也沒說在錢上。得得得！我不聽你說！」

「咱們別又吵。你想想，孩子總有一天……」

「你要說什麼我都知道！我養她，養她一輩子。你不養算了，我一個人養！」

「你又不冷靜。」男的說，站起來朝廚房走去。

女的追到過道里說：「就你那德行冷靜！」然後又回到屋裡，坐在沙發上，呆愣著坐了好一會，眼淚又止不住地流。

死應該是一件輕鬆的事。生才是嚴峻的。一個人快要死了，無論如何我們可以安慰他：「放心吧！夥計，不管怎麼說，你把你的路走完了，走得還不壞。」對一個剛來到世上的孩子呢？你能安慰他什麼？你能知道這個嬌嫩的肉體和天真的心靈，將來會碰上什麼嗎？你頂多可以跟他說：「行了夥計，既然來了，就得開始了。」

對所有的人來說，也都是這樣。沒人知道什麼時候會碰上什麼。生活中隨時可能出現倒運的事。

丈夫很有才氣，得了碩士學位，現在是工程師，身高一米八十三。妻子是話劇演員，當然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有廚房、廁所、煤氣、暖氣。女的還在香港有個叔叔，送給他們彩電、冰箱、錄音機。然後，這個孩子來了，上帝象是生怕世上有一個平平安安的家庭。

妻子生這孩子的時候就不太順利。孩子先是窒息、抽風，之後又得了肺炎，一直在醫院裡搶救。母親也出了點毛病，住在另一間病房裡。母子倆還沒見過面。有一天大夫告訴父親，「發現您這孩子有一種先天性的疾病。」「嗯？什麼病？」「軟骨組織發育不全。」「我不懂，對病我一點都不懂。」「這病，怎麼說呢？不好治，而且……」「會死嗎？」年輕的父親有些慌。「那倒不會，這病沒有生命危險。」接著，大夫把那種病的後果告訴了他。

年輕的父親跑到醫院的小花園裡坐著。夏天的中午，小花園裡沒什麼人，曬蔫了的洋槐樹下有一條長椅，水泥路面上浮著一層顫抖的熱氣。他坐了一個多小時，才漸漸明白髮生了什麼。一個矮人兒，只有一米一二高，頭很大，軀幹也象成年人的一樣，只是四肢短，手指象腳趾一樣又粗又短。他記得自己小時候就嘲弄過那樣的人，追在人家身後喊「大個兒」。沒人教過他，也沒有人制止他。他已經把這事忘了很多年了。這些年他忙這忙那，忙著考大學，忙著考研究生，不知不覺已經作了父親。現在他清晰地記起來，那個矮人怎樣裝作沒聽見他的話，怎樣急匆匆地走，想要擺脫他。現在他才想到，他曾給過一個心靈怎樣的折磨。那顆心上已經磨出了老繭，已經不反抗了，只是逃避。他將有一個那樣的女兒。

「不對！」他的一個老同學跟他說。「糟糕的不是你有一個那樣的女兒，是有一個靈魂要憑白無辜地來世上受折磨！」

「這我想過。不過，所有的人不都是一樣嗎？譬如說我現在。」

「不一樣。當然，人世間的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生來就註定了，痛苦要跟她一輩子。」

「她也許能因此成為一個很有作為的人呢？」

「戰爭能造就不少英雄，但是為了造就英雄就發動一場戰爭，有這回事嗎？」

「那當然不。」他說。

「人是不得不成為英雄的。」

「這我同意。」

「大夫怎麼說？」

「大夫說，她的肺炎很厲害，救得活救不活還不敢說。」

「這是暗示。」

「我知道是暗示。」

「你也可以給大夫一個暗示。」

「這我得跟我愛人商量。」

「她會同意嗎？」『「我想不會。」

「你得說服她。」

「她肯定不聽。」

正如父親所預料的那樣，年輕的母親一聽便大哭起來：「不！

不！我就要她！什麼模樣我也要！「

男的把飯菜熱好，端進屋裡，女的在看當天的晚報。

「你不再吃點？」

「什麼叫再吃點？我也一點沒吃呢！」

男的聽出，她已經冷靜下來了。男的又跑去拿了一個碗和一雙筷子，盛好飯放在茶几上，自己在另一個沙發上坐下。

「你怎麼買著魚了？哪兒買的？」

她沒回答，把自己的飯撥一半到男的碗里。

「什麼魚？是鯉魚嗎？」男的撥弄著碗里的魚，很快地朝女的臉上掃一眼。

過了一會，男的又說：「我看象鯉魚。」

「不是。」女的勉強回答。

「不是鯉魚？」男的故意裝出驚訝的樣子。

「我看她現在還太小。」女的說。

男的在嘴裡費勁兒地倒著魚刺，考慮怎麼回答她。

「再過一年，啊？怎麼樣？明年再讓她去。」

「還不是一樣嗎？反正早晚有這麼一天，她得知道她長得丑。」

「我答應了她，你沒見她多高興呢，立刻不哭了，一個人在床上玩，讓我跟她一塊玩。我到廚房去，她跑到廚房來問我，『你說我丑嗎？』」

「你怎麼說？」.女的張了張嘴，沒說出話來，低頭吃飯。

「你准又說她不醜。我跟你說不能騙她！」

「等她再大點，到五歲，再告訴她，可能會好一點。」

「幹嗎不到六歲？幹嗎不到七歲？大點也長不好！別說五歲。

頭一回知道自己是畸型人，和所有的人都不一樣，別說五歲，五十歲也受不了。歲數越大也許越糟糕。「

「那怎麼辦？」

「沒別的辦法。得讓她知道，讓她及早在心裡接受這個事實。」

男的又想起自己小時候嘲弄過的那個矮人。是接受這個事實，可不能是習慣、麻木和自卑，男的在心裡對自己說，得讓她保留生來的自尊。

『「我怕她受不了。」女的說。

「誰受得了？誰他媽的也受不了！」男的喊，使勁把飯碗蹾在茶几上。

妻子嚇壞了。丈夫在屋裡走了兩個來回，趕緊把攥緊的拳頭鬆開，提醒自己：要冷靜。

「要是世界上只有你、我和她，咱們就永遠不讓她知道。」男的說。

「不過，」男的又說，「既便那樣也不行，她自己早晚也會發現，你就長得比她漂亮。」

「還不如讓我是她，讓她是我。」母親說。

「別瞎說了。」

「真的，我真的願意。」

「我知道，」父親抓住母親的手。「我知道。不過不可能。既便可能又怎麼樣呢？她也會象你現在這樣，你也會象她這樣。這事輪上誰，誰也受不了。」

「要是她是我，我是她，我就受得了。」

「咱們別說廢話了好不好？」男的說。

「就讓她再過一年再去吧。」女的坐到床上，看著熟睡的孩子。

男的不說話。

「我已經答應她了，我不能騙她。」

父親還是不說話。

母親看著夢中的孩子。「咱們還不如不生她。還不如那時候不讓她活。」

孩子能滿床上爬了，滿床上爬著追那隻氣球。氣球在她眼前飄，她總是抓不住，捉不著。氣球飄到桌子上，飄上玻璃窗，飄上屋頂，又飄下來。孩子嘎嘎地笑，尖聲地叫，一心一意地追。她挺聰明，等到氣球滾到她跟前，一下子撲上去，抱著氣球坐在床上笑，舉起來給爸爸媽媽看。忽然「砰！」的一聲。孩子嚇愣了，抬起頭來看看桌子上，看看屋頂上，看爸爸，看媽媽，「哇——」

地哭開了。

孩子那惶然四顧的樣子，給了父母很深刻的印象。還有那一聲哭，使人想起一個在人叢中走丟了的孩子，發現左右沒有了父母，都是些陌生的人。

夫妻倆越來越多地想到孩子的將來。

「你說她能長到一米四嗎？女孩子只要能長到一米四，也就還可以。」女的跟好多人這麼說過，有的人不言語，有的人說「也許差不多。」年輕的母親嘆氣，心裡什麼都明白：要真能長到一米四，還算什麼有病呢……

孩子又得了一場大病，腎炎。真是個多災多難的小姑娘。母親請了假在家裡，抱她去打針，按時給她喂葯，大夫說不能讓她吃鹽。父親的工作放不下，每天盡量早地跑回家。孩子明顯的沒有精神，不愛笑，總睡。

「今天好點嗎？」

「打針的時候恨不能把嗓子哭破了。從注射室出來，她使勁把腦袋往門框上碰。這脾氣長大了可怎麼辦？」

窗外正下著雪。從三層樓的窗口望出去，家家戶戶的灰房子上，都有一個白色的屋頂。雪花靜靜地飄落。他們知道自己要比孩子先離開世界，知道這孩子無論碰上什麼事都將是一個「難」字，一個「苦」字，不知道她能不能應付得了。

「她真還不如不來。」母親說。

「當初不如聽那個大夫的話，」父親說。

「其實，那時候她等於還沒有生命，」他又說。

「什麼？」.「人是在開始懂事了，才算有了生命。」

「我沒懂你的意思。」

「那時候如果聽了大夫的話，其實她一點都不知道痛苦。跟沒生她一樣。」

女的想了一會，說：「真的，是這麼回事。」

「當時我就跟你說過。」男的說。·「你根本沒這麼說。」

「我說了。你根本一句都聽不進去。」

「我光想，她長得再丑我也一樣會愛她。」

「我說你應該替她想想。我還說，這不光是我們受得了受不了的事。你根本聽不進去。」

女的想著過去的事和以後的事。

「咱們可以再生一個正常的。」男的忽然說。

「象咱們這種情況，也允許再生一個。」男的又說。

妻子把臉埋在手裡，痛苦地搖頭。

「我問過大夫了，行。」丈夫說，「這病不是遺傳，咱們生這樣的孩子，其實非常偶然。」

妻子抬起頭，認真地聽。

「是否正常，可以在懷孕期間檢查出來。」

一直到晚上快睡覺的時候，女的才又說起這件事。

「不，我不想再要了。我怕那樣咱們會偏心。我就要她一個。

咱們別再要了。「

「咱們不會不偏心？」丈夫說。

「肯定會。不是偏那個就是偏這個。」

孩子睡在兩個人中間。雪早停了，一縷月光照在床上。兩個人都看著睡在中間的孩子。

「還有幾個加號？」

「三個。還是跟原來一樣。尿還是發紅。」『「其實她現在也還什麼都不懂。」男的說。

「這是命。」女的一下子沒懂他的意思。

「我是說，她現在也可以一點痛苦都沒有，跟沒生她一樣。」

「什麼？你說什麼？」妻子恐怖地看著丈夫。

一團雲彩又擋住了月亮，屋裡完全黑暗。沒有聲音。兩個人都知道對方沒有睡。過了很久，丈夫感覺到床在顫動。妻子在哭。

男人在夜裡才哭。男人睡著了的時候才把握不住自己。妻子把他推醒。那時月光又落在地上。他立刻很清醒；無論什麼事，也不管對不對，做不到就是做不到。因為愛這孩子；所以不想讓她受以後這幾十年的痛苦，但正是因為愛又做不到。就象算命，不管算得準不準，反正你不會相信。或者不管你信不信，你還得活下去，該幹什麼還得幹什麼。

母親該給孩子喂葯了，父親穿著單薄的衣服下地去拿暖壺。

現在孩子懂事了，生命真正開始了。夫妻倆一直害怕著這一天，沒料到竟來得這麼早。她有了記憶，知道了歧視，懂得氣憤和痛苦了。她還不知道這僅僅是個開始。她想逃避，還不知道這是逃不開的。

「這不過是第一回，」男的說，半坐半躺在床上。他又想起那個被他嘲弄過的人。

女的躺在被窩裡，睜著眼睛看天花板。孩子睡在她身邊。街上傳來洒水車「噹噹當」的鈴聲。

「這回還不是最難辦的呢，」男的又說。「不過咱們得跟她說實話。」

「怎麼說？」

「怎麼說倒是小事。」

「那你說，你跟她說。」

「我當然可以說。不過，你答應了她不去幼兒園，她會說是你不讓她去的。」

「你跟她說。然後我緊跟著就說，你說得對。」

「也行。不過怎麼說呢？」

「你就說，所有的孩子都得上幼園。」

「不是，主要不在這兒。上幼兒園好辦，硬把她送去她也得去。」

「那你說怎麼說？」

、「得讓她知道，她確實是長得不好看。」

「我看說這個還早。她還太小。」

「就得現在說！大了就更難辦。」

「她脾氣倔極了，她能幹脆不理你。」

「那也得說。」

「還是你自己跟她說吧。她要是鬧脾氣，我好哄她。」

「就怕這樣！就伯我什麼都跟她說了，你再來說好聽的，說不是那麼回事，『你長得不醜，你長得漂亮，你跟別的孩子一樣，大夥都會喜歡你。』怕就怕這個！比不說還壞！」

「我不是這麼哄。我沒說這麼哄。」

「那你怎麼哄？我問你，你怎麼哄？」

女的坐起來，披上衣服，胳膊交叉著抱在胸前，皺著眉頭不說話。

樓上傳來「嚓啦嚓啦」的拖鞋聲，一會又「嚓啦嚓啦」地走回來。

男的趕緊又把攥緊的拳頭鬆開，說：「但是她可以在其它方面不比別人差，你得這麼說，她能在很多方面超過別人，做得比別人強。」

第二天是星期日，孩子很早就醒了，賴在被窩裡不起來，看著春天的太陽照進屋裡，太陽光越來越多，自己躺在床上唱。

母親做好了早點，進屋來說：「快起床吧，小懶丫頭，吃完飯帶你去公園。」

「真的？」

「真的。」

「爸爸！是真的嗎？」爸爸還在廚房裡。

她跳出被窩，抱住媽媽的脖子，在床上蹦，在媽媽的臉上親。

這孩子會來事兒。

「媽媽！我穿哪件毛衣呀？」

「媽媽！我穿什麼褲子呀？」

「我的新皮鞋呢？爸爸！你給我買的新皮鞋放在哪兒啦？」

年輕的父母在過道里擦肩而過，互相看了一眼，表情都很嚴肅，甚至是緊張。

臨出門的時候，孩子忽然有些擔心：「媽媽，我不去幼兒園了吧？」

「不去。不去幼兒園。」

丈夫撴了一下妻子的衣襟。孩子一蹦一蹦地跑到樓道里去了。

「我知道，我知道，」妻子趕忙解釋，「可是現在沒法說。」

「那你也別那麼說呀，『不去！』不去！『說得那麼肯定。」

兩個人都嘆氣，急忙出來。孩子站在樓梯上喊他們。

公園裡有了春天的模樣，柳條綠了，湖面上有了遊船。孩子—進公園就跑起來，跑跑停停，轉回身喊她的父母。

「快來呀你們！草！草！」

草也綠了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。

「有的草是綠的，爸爸，有的草是黃的。」孩子說。

「草跟草不一樣，」父親說。孩子已經跑開了。

到了兒童運動場，孩子不進去，只是扒著柵欄朝裡面看，一聲不響。

「你不想去滑滑梯嗎？」母親問她。

「你看，裡面有那麼多小朋友在玩。」父親說。

孩子猛地跑開，故意蹦跳著，在地上撿石子，好像是說她自己也可以玩得很開心。她會掩飾自己的願望了。

「這樣下去她會離群，」父親對母親說。「她會慢慢變得孤僻。」

那個極力想擺脫他的矮人，又浮現在他眼前，這幾年他不斷地想起那件事。

「船！船！媽媽，咱們划船嗎？」孩子又跑回來，抱住母親的腿。

「告訴媽媽，你們幼兒園有船嗎？」母親說。

孩子一楞。

妻子看一眼丈夫，丈夫點點頭，鼓勵她。

「媽媽，我想划船。」

「那你得答應媽媽一件事，明天去幼兒園。」

「噓——」丈夫作了個不滿意的表情。

「嗯？」妻子有些慌張。

「別這麼說，別這麼許願似的。」丈夫小聲說。

孩子拉著母親的手默默地走，專心地望著湖面上的船。『「爸爸帶你划船去，走！」父親拉過孩子的手。

孩子有些猶豫，把手縮回來，望望媽媽。湖面上那些划船的人真讓人羨慕。

「走，咱們划船去，媽媽也去！」母親說。

在船上，孩子一直不說話。船槳有時打起水花，孩子忍不住笑起來，尖聲叫，但很快又靜下來，象個大人似的，心事重重地看著船邊蕩漾的湖水。

「你著她。」母親悄聲說。

「噓——」父親說。「哎，那個愁眉苦臉的，看咱們的船快不快。」

孩子故意不看他們，裝聽不見。划船原來是這麼沒意思。這樣，明天就得上幼兒園去了。

「行了，你瞧她這脾氣吧。」

「噓——」

整個上午，孩子再沒有真正笑過。父母倆想盡辦法讓她高興起來。孩子卻想回家了。

「咱們吃點飯吧，回家去沒有飯吃呀？」父親對孩子說。

在飯館里等飯的時候，父親給孩子講了個故事：「從前我認識一個小個子的人，很矮，只有筷子這麼高……」

孩子笑起來：「真的？那他用什麼吃飯呢？」

「別笑，還沒人敢笑話他。別看他個子矮。這個人很了不起，從來不把高個子的人放在眼裡，很多事別人幹不了，可他能幹。」

「他能幹什麼？」

「嗯……很多；譬如說，他研究出了一種葯，這種葯矮個子的人吃了就能長高。」

「那他幹嗎不給自己吃一點？」

「嗯……可是他已經老了。別人吃了這種葯都長高了，可是他自己卻不會再長高了。所以沒人敢笑話他矮，大夥都特別尊敬他。」

「這個人從小就上幼兒園。」母親插嘴說。

丈夫差點沒跳起來，狠狠瞪了妻子一眼。

孩子又低下頭。過了一會，她又喊著要回家了，一個人先跑到飯館外邊去。『「我跟你說了，上幼兒園是小事！」丈夫沖妻子喊，跑出去追孩子。

女的獃獃地坐在飯館里，想哭又哭不出來。服務員把飯菜端來了。她問多少錢，服務員說交過錢了。等服務員走開，她也走出飯館。

她看見丈夫和孩子在草坪那邊的長椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她趕緊跑過去。

「看，媽媽來了，」父親說，「媽媽給你道歉來了。」

「媽媽，」孩子哭著說，「我不去幼兒園。」

母親抱著孩子，「歐歐，不哭，不哭，」不知再說什麼好。

「媽媽騙了你，媽媽要給你說對不起。」丈夫給妻子使眼色。

孩子用腳使勁踢爸爸：「你甭說！不用你說！你走！你滾一邊去！」

母親還是說不出話來，光流眼淚。

「他還說，」孩子哭著對媽媽說，「還說我就是大腦袋，就是、長得、難看，他還說。」

「那怕什麼？那沒關係，」母親抹掉眼淚，盡量讓聲音平緩、柔和。「大腦袋怕什麼？矮個子也沒關係，你能在其它地方比別人強，比別人更有用。」.

「不！不！！」孩子喊起來，「我不是！我不是！爸爸、才、是哪！」她從母親懷裡掙脫出來，一個人哭著往前走去。

丈夫拍拍妻子的背：「這會你別再哭，有一個就夠了。」

「我知道。我沒有。」

兩個人跟在孩子後面追上去。

到家以後，孩子又把自己關在廁所里。

女的在廚房裡洗菜、切菜。男的淘米。男的隔一會到陽台上去一回，從窗戶縫往廁所里看看。

「幹什麼呢？」母親問。『「靠牆站著，把鞋給脫了。」

母親去敲廁所的門：「快開門，媽媽要上廁所。」沒有回答。

「把鞋穿上，要不該著涼了。」

過了一會，父親又到陽台上去，回來說：「把襪子也脫了。」

「她這脾氣可怎麼辦？」

「我看倒好。她得有點脾氣。得讓她有點脾氣。」

妻子靠在丈夫懷裡，覺得身上一點勁兒都沒有了。「得讓她把鞋穿上，要不該著涼了。」

「不會。放心，不會。」丈夫說，「得讓她保持住這種硬勁兒。」

沒辦法。無論將來她遇見什麼，她不能太軟了，得有股硬勁兒。

天漸漸黑了。夫妻倆站在廚房通向陽台的門旁，聽著孩子的動靜。

過了很久，廁所的門輕輕響了一下。

孩子站在廚房門前的過道里，看見爸爸摟著媽媽，外面是萬家燈火；還有深藍色的天空和閃閃的星星……

一九八五年