第二十九章

此後，我每晚吃完伙房打來的飯，就夾著《資本論》到她那裡去讀——「營業部主任」

總該滿意了吧。她把油燈從牆上取下來，放在土檯子的罐頭筒上。「高燈遠照。」她說。房裡果然顯得明亮了許多。爾舍是個很乖的女孩子，除了有時纏著她，要她唱個歌，一點也不吵鬧。她從沒有問過我看的是本什麼書，為什麼要念書，也沒有跟我說那天晚上從我手臂中掙脫出來時，勸我「好好地念你的書吧」的道理。她似乎只覺得念書是好事，是男人應該做的事，是一種高尚的行為，但腦子裡卻沒有什麼目的性。這方面，和那哲學講師給我的教導就不完全相同了。

「我爺爺也是念書人。」她說，「我記性里，我小時候老見他念書，跟你一樣，這麼捧著，也是這麼老厚老厚的一本。」過了一會兒，她又說，「喜喜子這個沒起色的貨，放著書不念，倒喜歡滿世里亂跑。我就不希待他！……」

這裡，我彷彿窺見到她不「希待」海喜喜而「希待」我的秘密。從她比畫她爺爺念的書本的版式，我猜測是一部宗教經典。可是在她的思想里，卻沒有一點宗教的觀念；一個樂觀的、開朗的、活潑的、熱情的人被生活磨練了以後，就不會對生活本身再有什麼神秘的看法了。

在燈光下，我抱著頭讀書。她和爾舍唧唧噥噥地在炕上說話。燈光把我頭顱的影子投射到她們身上。爾舍好像也受到一種莊重的氣氛的感染，嬉笑的聲音也是悄悄的。我有時停下來，諦聽著她們的笑聲，完全能體味到她們給我的親切的溫暖。這間奇妙的小屋，幾乎盛不下我們之間的綿綿的溫情。它常常使我聯想到航行在靜靜的海面上的一條精緻的小船，聯想到一個童話。爾舍睡覺以後，她就跪在炕上剪裁我那條「跟城裡人一樣」的絨褲。剪子沙沙地在絨毯上剪著。那沙沙聲也是奇妙的、輕柔的，像一陣陣溫暖的細雨飄灑在綠色的灌木叢里。她縫紉的時候，也不跟我說話。我偶爾側過頭去，她會抬起美麗的眼睛給我一個會意的、嬌媚的微笑。那容光煥發的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受；她享受著一個女人的權利。後來，我才漸漸感覺到，她把有一個男人在她旁邊正正經經地念書，當作由童年時的印象形成的一個憧憬，一個美麗的夢，也是中國婦女的一個古老的傳統的幻想。

一天工夫，絨褲就縫好了。這條灰色的棉絨毯，兩頭有三條紅道。現在，那一頭的三條紅道正橫在我兩條大腿上。穿著這種「跟城裡人一樣」的絨褲，活像馬戲團里的小丑。爾舍見了我這副模樣，拍著小手笑起來：「布娃娃！布娃娃！……」

「不許這麼叫！叫『爸爸』！」□她在爾舍頭上輕輕地拍了一下，又蹲下去，給我抻展褲腿，捋平針腳。我看不見她的臉。她這一句使我怦然心動的話，在她匆匆忙忙的動作中，像一陣輕風，嗖地就飄忽過去了，我捉摸不定她的含義。

「好，好！正合適！」隨後她站起來，捂著嘴笑著說，」我還給你縫了頂帽子哩！」她告訴我，這是她照著跟我睡在一起的老漢——老會計的帽子，用剩下的棉絨毯縫的。我一看，原來是一頂上海人冬天戴的那種「羅宋帽」。帽頂上，還剪下一塊紅道團成球，栽了一個大紅纓子。「也難為你想得出來。」我笑著戴在頭上，「我小時候就戴這種帽子上學的。」晚上，我就穿著這條「布娃娃」式的絨褲——她把我的棉褲拆洗了，戴著她手縫的「羅宋帽」，開始讀《第三篇絕對剩餘價值的生產》。我從頭到腳都是暖和的，肚子也很飽。我依稀記起恩格斯這樣說過，人們首先必須吃、喝、住、穿，然後才能從事政治、科學、藝術、宗教等等；馬克思就是從這一簡單的事實發現了歷史的發展規律的。這話的確在宏觀和微觀上都具有不可顛撲的真理性。現在，我真正地感覺到有一種渴求探索奧秘的精神力量，在我腦海里躍躍欲試了。當我讀到馬克思這段話時，我更無比地興奮起來，因為我此刻的精神狀態，使我的思想如閃電一般快地從這段似乎與我的現實無關的話中，理解了我應該怎樣來看待目前的生活以及怎麼確立今後的生活目標。

馬克思是這樣說的：人以一種自然力的資格，與自然物質相對立。他因為要在一種對於他自己的生活有用的形態上佔有自然物質，才推動各種屬於人身體的自然力，推動臂膀和腿，頭和手。但當他由這種運動，加作用於他以外的自然，並且變化它時，他也就變化了他自己的自然。他會展開各種睡眠在他本性內的潛能，使它們的力的作用，受他自己統制。那麼，所謂人的改造，首先倒是這個人要改造自然，改造他的外在存在；人的改造不過是在人對自然與社會環境的改造過程中，自然與社會環境對於人的反作用。人只有在改造自然與社會環境的同時，自身才能受到改造；人不發出對外界的行動，不先改造自然和社會環境，自身便不能受到改造。過去的四年多里，因為我在不斷地改造著自然，所以我也在被改造著。但那是不自覺的，甚至可以說是荒唐的改造；強制著我用原始的、粗蠻的方法來改造自然，因而我也幾乎被改造成原始的、粗蠻的人。只有自覺地、用合乎規律的方法來改造自然和社會環境，自身的改造才能達到具有自覺的目的性。要自覺，要能夠使用合乎規律的方法，只有通過學習，「和人類的智慧聯繫起來」。一個人改造得完美的程度，就取決於他對自然與社會環境改造的深度與廣度。從這裡，我聯想到浮士德「智慧的最後結論」：要每天每日去開拓生活和自由，然後才能夠作自由與生活的享受。

這樣，我大可不必為自己的命運悲嘆了，不必感嘆「我怎麼會落到這步田地」了。因為生活中的痛苦和歡樂，竟然到處可以隨時轉換。我記得但丁說過：「一件事物愈是完整，它所感到的歡樂和痛苦也愈多。」如果具有自覺性，人越是在艱苦的環境，釋放出來的能力也越大。我的經驗已經證明，人的潛力是驚人的，只有死才是它的極限。遺憾的是，在我沒有自覺性的時候，釋放出來的只是一種求生的本能。而一旦具有了自覺性，我相信，當人為了應付各種各樣艱苦的條件，「展開各種睡眠在他本性內的潛能」時，他就會發展了自己，「超越自己」！歡樂也從此而來，自己的人生也就「完整」了！

我的神思飛快地運轉著。我還不能明確地說出我在這一剎那間的想法，但思想上像電擊一般感受到了一道靈光。我相信「頓悟」說有一定的科學道理。它指的是思維過程中由量變到質變的飛躍。我因為感受到了這道靈光而顫慄起來。我的眼眶裡又允溢著淚水。我幾乎要像浮士德臨終認識到「智慧的最後結論」時一樣喊道：你真美呀，請停留一下！

這時，她悄悄地走過來，伏在我背後，一隻手放在我頭上，目光越過我的肩膀，彷彿要探究一下是什麼神奇的文字使我如此激動。可是，我不願意她從書本上意識到我與她之間有一種她很難拉齊的差距。不知怎麼，我覺得那會破壞她，也會破壞我此時這種令人微醉的快感。我驀地感覺到我這時正處在一個一生中難得的如幻覺般奇妙的境界：經濟學概念和人生，理性與感性，智慧的結晶和激情的衝動，嚴酷的現實和超時空的夢境，赤貧的生活和華麗的想象，一連串抽象的範疇和一個活生生的美麗的女友……統統攪和在一起，因而一切都變得模模糊糊，朦朧不清，閃爍不定，飄忽無形。但一切又都是實實在在的，如同一塊流水下的卵石，一輪游雲中的圓月，一座晨霧裡的小橋。

我把她的手從我頭上慢慢拿下來。她的手剛在鹼水裡浸過，手掌通紅，繭子發白，與其說勞動使她的手變得粗糙，不如說是厚實、有力、溫暖而有光澤。掌中的紋路清晰簡單，和她的人一樣展示了一種樂觀主義者的明朗。我一一地諦視她的指紋，果然，她的中指是一個「羅」！我心頭一顫，理性的激情即刻化成了一股愛的柔情，腦海里驀然響起了拜倫這樣的詩句：我要憑那鬆開的鬈髮，每陣愛琴海的風都追逐它，我要憑那長睫毛的眼睛，睫毛直吻著你桃紅的面頰，我要憑那野鹿似的眼睛誓語，你是我的生命，我愛你。

這種柔情是超脫了騷動不寧的情慾的。像喧鬧奔騰的溪流匯入了大河，我超越了自己一步，胸中就有更大的容積來盛青春的情慾。這時的愛情是平靜的，然而更為深刻，宛如河灣中的迴流。我懷著輕柔如水、飄忽如夢的歡悅之情，把她的手貼在我的嘴唇上。我一一地輕吻著她的拇指、食指、中指、無名指和小指尖。然後，握著她的手捂住我的臉。當我把她的手放開時，一顆淚珠也滾落下來。我心中充溢著一種靜默的感動：為她感動，為愛情感動，為「超越」了的「自己」感動。我情不自禁地說：「親愛的，我愛你！」她一直立在我的身後，豐腴的、富有彈性的腹部靠在我的背脊上。她的手始終溫情脈脈地、順從地讓我把握著，另一隻手不停地撫摩著我的肩膀。在我吻她指尖的時候，她兩手的手指都突然變得怯生生的、遲遲疑疑的、小心翼翼的。那種顫抖，既表現了驚愕不已，又不勝嬌羞。我感覺到她同樣也以一種靜默的然而又覺得十分陌生的心情，在享受愛情的幸福。我說了那句話后，她忽然抽出了她的手，整個上身撲在我的肩膀上，臉貼著我的臉，不勝驚喜地問：「你剛才叫我啥？」「叫你……叫你『親愛的』呀。」

「不，不好聽！」她摟著我的頭，嘻嘻地痴笑著。

「那叫你什麼呢？」我詫異地問。

「你要叫我『肉肉』！」她用手指戳著我的太陽穴教導我。

我想起了海喜喜唱的民歌，不禁微笑了。「那你叫我什麼呢？」我用戲謔的口吻又問道。

「我叫你『狗狗』！」「狗狗」這個表示疼愛的稱謂，雖然也令我嘆服，使我叫絕，但立刻也使我感到與我一貫所嚮往的那種「優雅的柔情」迥然相異。我既然已經成為正常人，既然已經續接上了過去的回憶，她這種愛情的方式和愛情的語言，就隱隱地令我覺得彆扭，覺得可笑。我雖然不願意她發現我與她之間，有著她不可能拉齊的差距，但我卻開始清醒地意識到了這種差距。