第二十九回 臨水對殘花低徊無限倚松鄰瘦竹寄託遙深
楊杏園走出來一想，我去回劍塵一個信罷。便到何劍塵家裡來。何劍塵的夫人，梳著一個辮子，短衣短袖，褲腳子高高的，穿了一雙高跟皮鞋，低著頭，身子直轉，在院子里扯空竹。那位李冬青女士，也在這裡，穿著嗶嘰夾襖，黑洋皺裙子，踏了一雙青布平底鞋，素淡極了。清清亮亮的梳一個頭，只蓬著一點鬢髮，臉上一點粉也沒擦，白里越發映出紅來，一派聰明大方的樣子，都顯了出來。她抱著手籠著袖子，靠在走廓的柱子下，看何太太扯空竹，只是吟吟的微笑。她猛抬頭看見楊杏園，一面點了一個頭，一面笑喊道：「何太太，客來了。」何太太一回頭，見是楊杏園，笑得把頭直低到懷裡去。手一停，空竹掉在地下直轉，將手上扯空竹的棍子麻索一扔，搶先進屋子去了。
何劍塵在屋子裡笑了出來，請楊杏園裡面坐，李冬青也跟進來了。何劍塵因為他二人會面，想起還書的事，不禁說道：「天下事聚散沒有一定，東西也是這樣。
李先生丟了的那部書，據李先生說，好幾年不見了，不料一點兒沒動，卻在杏園那裡被我尋出來，物歸原主。這不是一個證據嗎？「李冬青聽了這話，就對楊杏園一笑道：」謝謝楊先生！不是何先生說，我都忘記了。「楊杏園道：」我也忘記了一樁事。令堂大人，前次不是托我打聽愛美學校的事嗎？我去是去了一回，就因為耽誤了，忘記回信，對不起得很。「李冬青道：」這是家母的意思，我就始終沒有想到這上頭去。這是不成問題的事了。「她本坐著的，說到這裡，起了起身，牽了一牽衣襟，然後又坐下，才說道：」楊先生那書里，還有幾首大作，恐怕錯夾在裡頭的，我當時寄回去了，收到了嗎？「楊杏園聽了這話，臉上禁不住熱一陣，卻笑道：」這本是做好了，打算在報上塞塞空白的，後來一看，究竟不大好，沒有發出去，不知道怎麼就夾在那本書里了。不知道的不要說我班門弄斧嗎？「李冬青笑道：」很好，是老手筆。哪時得工夫，我很願意請教。「何劍塵對楊杏園道：」李女士是個眼界極高的人，她說好一定不錯。不知道李先生看見的，是幾篇什麼文章？「
李冬青嘴角微微一動，有點笑意，正想說出來。楊杏園便說道：「幾首無聊的小詩，什麼好東西呢？」李冬青道：「楊先生太客氣了。我曾聽見何先生說過，楊先生近體詩做得最好。去年年冬，和張船山的八首梅花詩，尤其是傳誦一時，可惜沒看見。
楊先生能不能夠撿了出來，給我瞻仰瞻仰？「說完，先就微微一笑。楊杏園一想，我那八首詩，是本事詩，怎麼能夠拿得出來？本想說不值一看，又恐怕拒絕李冬青的要求，很不合適。便道：」事是有這一回事，並不是梅花詩，不過借張船山的原韻，做了八首感懷詩罷了。哪天得空，撿出陳報來，一定送給李女士指教。「說到這裡，便笑著對何劍塵道：」我這幾首詩，又是幾時傳誦一時了？你不是譽揚過份嗎？「何劍塵道：」從前人家不知道北京城裡有個楊杏園，自從你在報上登過那八首詩之後，……「楊杏園聽他說到這裡，生怕他老實的說出來，對何劍塵望了一眼。
何劍塵接上說道：「人家就說你是一個詩家，引得你越發的要作詩，還打算印專集呢。這不是傳誦一時的明證嗎？不過你在李女士面前，好像是小巫見大巫，總有些膽怯怯的，不敢說有本事，免得栽斛斗，是也不是？」李冬青禁不住笑了，搭訕著抬起手去理鬢髮說道：「我常說何先生是個會說話的人。」這時，何太太換了一件長些的衣服，又系了一條裙子，笑著走出來。楊杏園笑道：「我又不是客，嫂子為什麼還要換衣服才出來？」何太太道：「我倒不是為客來換衣服，因為到了一張新片子，我要和李先生出去看電影。」楊杏園笑道：「嫂子越發的文明了，在家裡講究運動，又講究高雅的娛樂。」這句話說得何劍塵笑了。說道：「她就喜歡上電影院，總是逼著我一陣，翻譯給她聽，電影看完，嘴也幹了。如今有了李女士陪他，我就如釋重負。」何太太道：「我就不懂你是個什麼臭脾氣！我看別人在電影院里，一對一對多的很，都是有說有笑的。怎樣我和你去，你就討厭？」何劍塵道：「你要知道，那一對一對的，未必是像我們這一樣的關係。有一大半是約著到電影院里去說話的。你說他們坐在一處，應該說話不應該說話？」何太太聽了這話，很不以為然，本想駁何劍塵幾句，因為李冬青在當面，有許多話不便說，便牽著李冬青的衫袖道：「時候到了，走罷。不要說閑話，耽誤了我們的電影。」李冬青站起來對楊杏園微微的鞠了一躬，笑著說道：「再會。」便用手牽了一牽衣服，同何太太走了。
楊杏園對何劍塵笑道：「我來的不湊巧，誤了你給太太一趟翻譯的差事。」何劍塵也笑道：「這個差事，要未結婚的時候才有趣味，結了婚以後，就沒有意思。」
楊杏園道：「此話當真。我看許多朋友在未婚的時候，歇不了一天不見他的未婚夫人。到哪裡去玩的時候，總是一對。一結了婚，只三五個月，便淡下來。不但不和他的夫人一路出去，有時出去玩的時候，還要隱瞞起來，不讓他夫人知道。這個理由安在，我實在不明白。」何劍塵道：「這卻不可以言語形容的，你叫我說，我也說不出來，將來你結了婚，你就自然知道了。」楊杏園道：「我連未婚的人兒還沒有，怎樣就談到結婚的事？」何劍塵笑道：「你想找個未婚的人兒？我路上卻有個人。」楊杏園聽了這話，不知道什麼緣故，心裡先撲通跳了一下。又微微的一笑，然後說道：「你這個願心，許得早了，還是你夫人要過門的時候許的哩。」說著靠在椅子上伸了一個懶腰，兩隻腳架起來，搖曳不定，望著何劍塵笑。何劍塵道：「不錯，這話是我說的。你要知道那個時候我說這話，是有目標的，打算給你做一個現成的媒。」楊杏園聽他這話，明知道他是指梨雲，不覺黯然神傷，說道：「日子真快，梨雲已經死了一百多天了。」何劍塵道：「清明節快到了，你要到義地去，告訴我一聲，我和你同去一祭。」楊杏園道：「不是你說，我倒忘記了。」說到這裡，又長嘆了一聲道：「『七千里紀鼓郵程，家山何處？一百六禁煙時節，野祭堪憐。』我是免不了要去，不過去了又要叫我幾天難過。」何劍塵道：「你念的這聯四六，我好熟，好像在哪裡看過。」楊杏園道：「《花月痕》上雙鴛詞的碑文，你怎樣不記得？說起《花月痕》我又想起來了，我那和張船山梅花詩的八首本事詩。
我完全是仿《花月痕》的意思，你為什麼告訴密斯李？她要我送給她看，我怎麼拿得出手？「何劍塵笑道：」好在你是個倚馬才高的人，你不會再做八首嗎？「何劍塵說了這話，望著他微笑了一笑，楊杏園倒不好意思，以為他這笑裡面，很有些皮裡陽秋呢。又閑談了一會，由詩談到桃花，楊杏園道：」白過了一大半春天，很是可惜，明天我們同到萬牲園看桃花去，好不好？「何劍塵順口答應」好「，楊杏園就約著明天十二點鐘一路去，他才回家。誰知到了次日，他去找何劍塵時，何劍塵已不在家，他一股子高興，又不願算了，便一個人出西直門到萬牲園來。
這一日，天氣很是和暖，風又小，塵土都沒有吹起來。走進園去，那些杈杈椏椏的樹木，都發了很深的芽，樹上東一撮子嫩綠，西一撮子淡黃。太陽照在身上，背上發熱，樹枝子擺動，微風吹在臉上，很是爽快。雖然北方春遲，春色還淺，可是這一看去，滿目都勃勃的有生氣了。走進動物園，順腳踏上木橋，俯看著河裡的水，帶著一點兒淡綠色。岸邊鐵網裡的水禽，鴛鴦鵝鴨之類，都在水裡游泳。內中有一對錦鴨，在那裡洗澡，它把脖子插進水裡，隨著鑽進半截身子，然後再由水裡鑽出來，那水從背上流下去，好像撒了一把珠子一樣，煞是好看。想起「春江水暖鴨先知」那一句詩，不覺提起了一股詩興。看了一會鴨子，走出動物園，向著石路順步走去，無意中走著，不覺踏上小道，離開豳風堂那邊遠了。這一帶都是菜地和果木園，有些園裡的園丁，正背著太陽，蹲在地里種什麼東西。幾隻喜鵲在地里跳著找東西吃，並不怕人。遠望園的北邊，一路柳樹林子，在太陽光里，列了一排非煙非雲的翠霧。三三兩兩的遊人，都在樹底下走來走去。楊杏園走的這邊，卻是空蕩蕩的，寂無聲息。他背著手走了去，四圍一看，並不看見整片的桃花。正在奇怪，回身看見地下插了一塊木牌，上面寫著「桃林」兩個字，想道：「這就是桃園嗎？」
一看附近的樹上，果然有三朵兩朵的花，其餘樹枝子上，綻著珠子似的，滿排了未開的花蕊。想道：「原來還沒有到開花的時候，還是來得早了。」步過桃園，是暢觀樓的對過，三架小橋，犬牙相錯的架著。這面前的一架木橋，對過有一樹半白半紅的花，樹枝斜伸在水面上，水裡頭也有一樹花影子。風吹過去。水波蕩漾，那水裡的花影，隨著水浪也都搖動起來。楊杏園看見這種景緻，不覺暗地裡喝了一聲彩，便一直走到橋邊去，這時，風已一陣大似一陣了，這一樹花，被風吹得花枝顫動，撲撲簌簌，只是往下落。只一會兒工夫，草地上，水面上，落了一片的花。那水裡的花影子照得模模糊糊，也是一陣一陣的，浮上花片影子來。楊杏園隔著木橋獃獃的看了一會子，信步走上木橋，扶著欄杆，看那水裡的花影，又抬頭看那一樹花，花片依舊的篩將下來，他忽然想起五個字「紅飛花影瘦」。自己想道：「這到是一句詞，回頭回去，我把它湊著填起來。」想著一直走過木橋，走到樹下，仔細一看，原來是一株杏花，滿樹已開得十分爛漫，一朵花蕾也沒有了。這個地方，本很僻靜，一個人也沒有。他在杏樹底下，徘徊了一陣子，想起來了，前兩年在這地方，曾和朋友游過，有一株杏樹不過一人來高，還說它弱小可憐呢，那正是這株樹。今日重逢，不料有這樣大，真是樹猶如此，人何以堪了。一個人扶著樹的乾子，痴站了一會。風是已經住了，那樹上的花，還是有一片沒一片的落下來，飄飄蕩蕩，只在空里打翻身，落到地下去。楊杏園便念道：「葉暗乳鴉啼，風定老紅猶落。」又嘆道：「這地方，渺無人跡，就剩下這一樹搖落不定的杏花，它像我這落拓人群飄泊無所之的楊杏園一樣啊。這樹杏花雖然獨生在這野橋流水的地方，還有我來憑弔它，只是我呢？」想到這裡，長嘆了一聲，便在杏花旁邊，找一塊乾淨的石頭坐了下去兩隻腿並曲著，兩隻胳膊撐著膝蓋托著臉望著杏花出神，不知身在何所。
坐了半天，也不知道是什麼時候，也忘記了回去。正在出神，忽然有個人站在身邊，叫了一聲「楊先生」。楊杏園猛可的醒了過來，抬頭一看，卻是一個穿童子軍制服的小孩子，也不過十歲上下年紀。楊杏園站了起來，對那小孩子笑道：「兄弟，你錯認了人吧？你認識我嗎？」那小孩子被他一問，把臉臊得通紅，把一個右手的食指，在嘴裡囗著，說不出話來。楊杏園看見，不覺好笑，便攜著他的左手道：「我姓是姓楊，你怎樣知道？」那小孩子轉過身去，用右手一指道：「我姐姐說的。」
楊杏園順著他的手看去，只見那邊木欄橋上，站著一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。
那風由上風頭，吹動她的裙子，只在木欄杆上，拂來拂去。楊杏園認得是李冬青女士，還沒有招呼出口，那邊早是臨風點首，笑盈盈的說道：「楊先生。」楊杏園牽著小孩子的手，一路迎上前去，對她點了一個頭。走到橋上，楊杏園指著小孩子道：「這是令弟。」又牽著小孩子的手道：「叫什麼名字？」小孩子勉強答應了「小麟」
兩個字。李冬青笑道：「是的，沒出息，見人說不出話。楊先生就是一個人來么？」
楊杏園遭：「本來約著劍塵兄來的。他臨時爽約，我又不願打回興頭去，所以一個人來了。」李冬青笑道：「楊先生又在樹下尋詩吧？我在這裡看見好一會了。」楊杏園道：「我覺得這地方，很是僻靜，這一村殘花，一灣流水，十分可愛，就坐在這地方休息一會子。」說時回頭一看，太陽光已射在樹杪上。樹的下半截，都沒有陽光了。便說道：「時候不早，我也要回去了。」李冬青扶著小麟的肩膀道：「我們也回去罷。」不知不覺，三個人便順著一條石路，慢慢的走回。李冬青笑著對楊杏園道：「楊先生剛才在杏花底下坐了許久，一定做了幾首杏花詩。」楊杏園道：「我的思索，向來枯槁，做起詩來，總要伏案構思，一個字一個字，慢慢的填去。
哪裡能夠隨隨便便就做得出來？「李冬青笑道：」太客氣了，只怕對牛彈琴，做好了詩，也不能告訴我們呢。「楊杏園道：」笑話！笑話！李女士不信，去問劍塵兄便知道。我是常說的，李女士的學問，我最佩服！「李冬青笑了一笑，搖一搖頭說道：」我不過是個失了學的中學生，哪裡談得到學問二字呢？「三個人一路走著，楊杏園和李冬青只顧說客氣話，好像倒是初見面的朋友，盡量的謙遜，一點也不嫌煩膩。走到大門口，那收票的長人，從旁邊彎著腰走出來，也沒有言語，對人伸出一隻大手。楊杏園知道他是要收票，便拿出門票交給他。李冬青的票，在小麟手上，他也學樣，走過去交給他。人離得遠不覺得，走得近了，大小一比，小麟只比他的膝蓋高上幾寸，那長人俯著身子接了票去。小麟記起他童話上的一段故事，笑著問李冬青道：」姐姐，這個人好長，是不是大人國跑來的小孩子？「這句話，不打緊，說得李冬青禁不住用手絹捂著嘴笑了。李冬青先前和楊杏園說話，都是客氣的笑，這回卻是愉樂的笑，楊杏園看了，彷彿若有所感。大家走出門來，說了一句」再會「，便各自坐車回家。
他這天到家，卻有一種說不出來的愉快，自己也不知道從何而來。一個人坐在屋子裡沉沉地想遊園的經過。自己一個人坐在屋子裡，禁不住思潮湧落，想到李冬青問他要詩看的話，就把去年作的那八首本事詩拿出來，自己翻看一遍。只見頭一首頭一句，「幸負鷗盟悵落霞」，就覺不妥，心想，「這種詩，哪裡可以送給人家看？她今天不是說我作杏花詩嗎？我何不就把梅花韻，和八首杏花詩。」自己這一想，詩思就不覺涌將起來，便把一隻手撐著椅子因，托著頭，想了一想，先有了大意。揭開墨盒，鋪了一張乾淨紙，提筆就寫。楊杏園向來就喜歡和詩，加上今天很愉快，不到兩個鐘頭，八首詩就做起來了。他靠在椅子背上，兩隻手捧著稿子，念了一遍，覺得沒有什麼不妥，便重新找了一張紙謄了，另外寫了一張八行，摺疊在一處，用一個信封套了，寫了地點寄給李冬青。
次晨信到李冬青家裡的時候，她梳完了頭，收拾乾淨了書桌，捧著一杯茶，坐在那裡休息。桌上綠瓦盆子里，栽著的一盆素心蘭，開了兩剪，十分的香。白磁瓶子里，插了一束半開的紅白杏花，是老媽子清早從菜市帶回來的。她呷著茶看花，不覺出了神。忽然老媽子送上一封信來，卻注著楊緘兩個字。她低著眼皮想了一想，就猜是楊杏園送來的。將信拆開，先看那信：冬青女士文鑒：走羈旅下士，落落不能與人合，習與性成，萍蹤所適，轉不嫌其孤獨。日者偶然興至，涉足芳園。披風臨水，落英滿襟，地僻人稀，彌增感觸。
悵們之際，得領清芬，神志為快，殆古人所謂得其人於高山流水之間者乎？蒙一再索詩，殊慚無足陳者，然而文字之交，正在攻錯，則又不容其有所藏拙。掩袂歸來，百感交集。挑燈撿張船山梅花詩，步韻杏花八律，狀物自知不工，寫我之所感而已。
惟大雅正之。
李冬青看見，默默的想了一會，不覺嘆了一聲道：「冠蓋滿京華，斯人獨憔淬。」
信處另有一張紙，便是詩。那詩道：看杏花步清人張船山八首梅花詩原韻呈正李冬青君。
一笑春風燦彩霞，相逢有酒不妨賒，斷橋流水愁相向，野竹垂楊各自斜。
細雨簾前寒客夢，晚妝樓上感年華。
無言一樣憐飄泊，底事呼為得意花？
欲紅仍白可憐生！秀骨奶奶夢也清。
春色半牆如有意，夕陽一樹最多情。
飄零無奈到寒食，及第應慚是小名。
村外爭傳消息好，提壺正唱勸杯聲。
春深也應恨來遲，此恨遲遲蛺蝶知。
李冬青看到這裡，不覺臉上一紅。心想起是起得好，押遲字知字韻，也不牽強，只是太露些，又望下看：古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思。
李冬青明知道這是很熟的兩個杏花典，拿來活用了。但是玩味詩中的語氣，很像此中有人，呼之欲出。用手扶著腮，想了一想。又轉一個念頭想道：「本來呢，杏花詩押思字不容易下筆，要我做，也怕只有這句可用了。」又念道：卜居願種三千樹，勸醉終須一兩枝。
略染胭脂原不俗，淡裝濃抹總相宜。
李冬青想道：「三首詩，以這首的韻不好和，也就算這首和的好。」想到這裡，又從「春深也應恨來遲」起，念了幾遍。她把「古道停鞭驚邂逅，小樓聽雨最相思」
十四個字，細細推敲了一番，又往下念：花前流水繞孤村，野店人來倒酒樽。
佛亦多情留古剎，春原無礙到柴門。
三分憨態溶愁緒，一半嬌羞褪粉痕。
栽向日邊終太艷，詎應雨露有私恩？
江南猶憶舊因緣，明日清明又幾年。
脂粉清勻如好女，雲霞簇擁想靈仙。
晚風庭院花初落，夕照欄杆蝶可憐，終讓詩人能愛爾，曲江一宴到今傳。
側帽尋來倦客蹤，牧童遙指幾重重。
江南紅雨三春老，樓上青旗一笑逢。
託運劇憐鄰瘦竹，移栽好是對春松。
李冬青念到這裡，又不覺臉上一陣發熱。心想這幾首詩，楊杏園他本是學張船山，引杏花切他的名字自比又帶比人。以前幾首，恍惚迷離，看不出究竟來，這首押松字韻，不是有些意思嗎？船山的詩我不很記得，原詩里，好像沒有這個松字。
不然，那也太巧了。想到這裡，就把家裡清朝幾部詩集，都翻看了一看。找出張船山的梅花詩，果然他押二冬韻的一首，有「對客豈無能舞鶴，賞心應是凋后松」，這樣兩句，她一肚子的疑團，到這裡又取消了。再望下看：明妝剛在寒梨后，絕異桃花別樣濃。
二月東風錦作團，小紅相對學吹彈。
含嬌欲滴睛猶潤，帶雨和煙畫總難。
念到這裡，忽然院子外頭，有人問道：「密斯李在家嗎？」李冬青連忙將信和詩卷著一團，放到桌子抽屜里去。李冬青一看原來是她的老同學梅雙修女士。便含著笑引她到屋裡來坐。梅雙修笑道：「有許多天你都沒有到我那裡去，老是在家裡看書嗎？」李冬青道：。哪裡看什麼書，還不是混混又一天嗎？昨天我還跑到三貝子花園去看桃花呢。「梅雙修道：」你和誰去的，怎麼不通知我一聲？「李冬青道：」昨天帶我的小弟弟到西城去找一個朋友，因為她不在家裡，就順便到三貝子花園去走走。其實我自己也沒有打算去的。「梅雙修道：」一個人遊園，你不嫌冷淡嗎？「
李冬青笑道：「冷淡什麼？我還有個小弟弟陪著呢，人家……」說到這裡，又笑了一笑，說道：「人家哪裡都像你，總要趕熱鬧呢。」梅雙修道：「我也不見得就趕熱鬧。」說著，梅雙修看見衣櫥上的鏡子，照了一照臉，用手將鬢髮理了一理，又把背對著鏡子，踮著腳，回過頭看看后影子，用手摸了一摸頭。李冬青笑道：「一班朋友里，總要算你受修飾的了。」梅雙修笑道：「那也不見得，出門總要換一件衣服呀。」李冬青牽著她旗袍的大襟，拿起來抖了一抖，笑道：「你瞧，女學生穿這樣的衣服，未免太艷麗了吧？」梅雙修道：「這是印花印度綢，很普通呀！」李冬青道：「多少錢一尺？」梅雙修道：「兩塊錢上下一尺。」李冬青道：「那末做一件旗袍多少錢？」梅雙修道：「面子派二十五塊錢，裡子派十塊錢，花邊派五塊錢，工錢派四塊錢，一共總是四十多塊錢。」李冬青笑道：「大小姐，這還算普通嗎？我有一個朋友當小學教員，每天教六點鐘的書，累得喝茶的工夫都沒有，一月還掙不得二十塊錢。你這件袍子的錢，她不吃飯，兩個月也掙不出來呢。」梅雙修笑道：「天下事本來不能樣樣平等的，那怎樣能作比例呢？你說我愛穿，你瞧！密斯余，那才真是愛穿呢？」李冬青道：「你說起這句話，我也不解。密斯余小的時候，也很樸實的，怎樣這幾年之間，華麗到這種樣子？」梅雙修道：「這個原故，我很知道。密斯余的家裡，本來和我們家裡差不多。後來他父親娶了兩位姨太太，都是那種地方的人，年紀又和她姊姊差不多，都是打扮得十分時髦的。起初是他們家裡少奶奶學樣穿起來，後來又再由少奶奶，把這種風氣傳染到了小姐，因至一家人都俏皮起來。」李冬青笑道：「你還說人俏皮，你呢？」梅雙修道：「我也只是出來穿穿。她們在家裡，也是這個樣子呢？她家裡很好玩的，鋼琴，話匣子，小電影機，樣樣都有。沒有事，到她家裡玩玩去，好不好？」李冬青道：「我不去！我穿得這樣襤褸的衣衫，到她家裡去，不要把我當是梅小姐的老媽子嗎？」梅雙修笑道：「胡說，你這豈不是指著和尚罵禿驢？以後我到你家裡來，決計不穿綢衣服，免得來一回，受你一回奚落。」李冬青笑道：「你不要誤會了我的意思，我這是一句真話。你哪裡知道，富貴人家，主人倒罷了，他們底下的那班僕役，眼界十分高，你稍為衣服差一點，他就瞧不起你。我們何犯著去看底下人的眼色？所以許多朋友家裡，我都不願去。不知道的，說我性情如何做，我也不必去強辯。」梅雙修道：「唉！這樣說，你這許久沒有到我家裡去，難道是我家裡那些東西得罪你了嗎？」
李冬青笑道：「那卻不是，你不要疑心。因為你住在東城，路實在太遠，是我懶勞動罷了。」梅雙修道：「我怎樣來看你呢？我來看你，就不怕路遠嗎？」
這句話說出來，逼得李冬青沒有話說，只是微笑了一笑。說道：「好久不見，見了面，我們又開辯論會了。昨天南貨擔子到我家裡來，我買了一點東西，今天上午，你不要走，在我這裡吃午飯。」梅雙修道：「什麼南貨擔子？」李冬青道：「這大概是寄居北京的江浙人，沒有事幹了，就做這個生意。擔子上，是江浙人喜歡的零碎東西，吃的用的，都有一點。他走街上過，看見你門口宅名牌子上，寫了江浙的地點，他就歇在門口，操著鄉音兜生意。大概作客的人，聽了鄉音，總是有一種感觸的，再看見故鄉的東西，少不得買一點。因此這挑南貨擔子的人，倒也不少。」梅雙修道：「我們廣東人，也是這樣。有廣東人，專挑著廣東貨賣。牙刷子，梳子，點心，叉燒肉，什麼都有，我見了就喜歡買。」李冬青嘆道：「鱸魚蒓菜之思，古人都所不免。說起這話，我就心似火燒，況且我又是個沒有用的女子，帶著一個老母，一個弱弟，飄流在外，怎樣了局？」梅雙修道：「你又傷起心了，大家過一天算一天罷了，白急些什麼呢？我不懂什麼文學，不敢高攀說是知己。但是我們老同學的情分，是不薄的。我活著一天，我總和你分一天憂。」李冬青道：「你自然是好意。我也是個人，指望著你扶助我，我好意思嗎？」說到這裡，笑了一笑道：「況且你不小了，年一年二，就有婆婆家了，還不知道在南在北呢。」梅雙修臉一紅，笑道：「胡說八道。」
這時，李老太太戴著一副老花眼鏡，一隻手拿著一根針，一隻手拿著一條線，在那邊上房走了過來，老早的說道：「你給我穿上這管針。」她一掀門帘子，梅雙修笑著叫了一聲伯母。李老太太笑道：「原來是梅小姐，怪道剛才我彷彿覺得有一個人進來呢。」梅雙修道：「一進來，就和冬青說上話了，忘記去看老伯母。該打！」
李老太太道：「那卻不敢當。我們這孩子，總是懶，早應該到你府上，去看看你們老太太。」梅雙修笑道：「她怪下來了，說我們家裡的底下人，得罪了她。」李老太太道：「沒有的話！你們家裡是文明人家，哪裡有這樣的事。」李冬青笑道：「媽媽也是，越是不很懂新名詞，越喜歡在人家面前說。」李老太太道：「你這孩子，例說起我來了。民國的時代，樣樣改了良，老人家說話，都不受聽了。」李冬青笑道：「你老人家不說不說，又說了兩個新名詞了。」這句話一說，大家都笑了起來，連房外頭在院子里掃地的王媽，聽著也笑起來了。梅雙修道：「伯母，冬青留我吃飯，我已經答應了。」李老太太道：「很好。」梅雙修道：「我還有句話說呢，吃過飯之後，我要冬青陪我玩玩，你老人家肯不肯？」李老太太道：「那有什麼不可以呢？只是又要花你的錢。」李冬青道：「媽媽倒先走下了，就不許我請密斯梅嗎？」這句話說畢，大家又笑了。