第一部分 九層大樓

四十多年前，在北京城的東北角，挨近城牆拐彎的地方，建起了一座紅色的九層大樓。如今城牆都沒了，那座大樓倒是還在。九層，早已不足為奇，幾十層的公寓、飯店現在也比比皆是。崇山峻岭般的樓群中間，真是歲月無情，那座大樓已經顯得單薄、醜陋、老態龍鍾，很難想象它也曾雄居傲視、輝煌一時。我記得是1959年，我正上小學二年級，它就像一片朝霞轟然升起在天邊，矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中，明朗，燦爛，神采飛揚。

在它尚未破土動工之時，老師就在課堂上給我們描畫它了：那裡面真正是「樓上樓下電燈電話」，有煤氣，有暖氣，有電梯；住進那裡的人，都不用自己做飯了，下了班就到食堂去，想吃什麼吃什麼；那兒有俱樂部，休息的時候人們可以去下棋、打牌、鍛煉身體；還有放映廳，天天晚上有電影，隨便看；還有圖書館、公共浴室、醫療站、小賣部……總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經進入了共產主義。慢慢地，那兒的人連錢都不要掙了。為什麼？沒用了唄。你們想想看，餓了你就到食堂去吃，冷了自有人給你做好了衣裳送來，所有的生活用品也都是這樣——你需要是嗎？那好，伸伸手，拿就是了。甭擔心誰會多拿。請問你多拿了幹嘛用？賣去？拿還拿不過來呢，哪個傻瓜肯買你的？到那時候，每個人只要做好自己的一份工作就行了，別的事您就甭操心了，國家都給你想到了，比你自己想得還周到呢。你們想想，錢還有什麼用？擦屁股都嫌硬！是呀是呀，咱們都生在了好時代，咱們都要住進那樣的大樓里去。從現在起，那樣的大樓就會一座接一座不停地蓋起來，而且更高、更大、更加雄偉壯麗。對我們這些幸運的人來說，那樣的生活已經不遠了，那樣的日子就在眼前……老師眉飛色舞地講，多餘的唾沫堆積在嘴角。我們則瞪圓了眼睛聽，精彩處不由地鼓掌，由衷地慶賀，心說我們怎麼來得這麼是時候？

我和幾個同學便常爬到城牆上去看，朝即將豎立起那座大樓的方向張望。

城牆殘破不堪，有時塌方，聽說塌下來的城磚和黃土砸死過人，家長堅決禁止我們到那兒去。可我們還是偷偷地去，不光是想早點看看那座大樓，主要是去玩。城牆千瘡百孔，不知是人挖的還是雨水沖的，有好些洞，有的洞挺大，鑽進去，黑咕隆冬地爬，一會兒竟然到了城牆頂，到了一些意想不到的地方。那兒荒草沒人，洞口自然十分隱蔽，大家於是都想起了地道戰，說日本鬼子要是再來，把丫的引到這兒，「乒，乒乒——！」怎麼樣？

九層大樓的工地上，發動機日夜轟鳴，塔吊的長臂徐徐轉動，指揮的哨聲「嘟嘟」地響個不停。我們坐在草叢邊看，猜想哪兒是俱樂部，哪兒是圖書館，哪兒是餐廳……記不得是誰說起了公共浴室，說在那兒洗澡，男的和女的一塊兒洗。「別神了你！誰說的？」「廢話，公共浴室你懂不懂？」「公共浴室怎麼了，公共浴室就是澡堂子，你丫去沒去過澡堂子？」「哎喲哎喲你懂啊？公共浴室是公共浴室，澡堂子是澡堂子！」「我不比你懂？澡堂子就是公共浴室！」「那幹嘛不叫澡堂子，偏要叫公共浴室？」這一問令對方發懵。大家也都沉思一會兒，想象著，真要是那樣不分男女一塊兒洗會是怎樣一種場面。想了一會兒，想不出什麼名堂，大家就又趴進草叢，看那工地上的推土機很像鬼子的坦克，便「乒乒乓乓」地朝那兒開槍。開了好一陣子，煞是無聊，便有人說那些「坦克」其實早他娘的完蛋了，兄弟們沖啊！於是衝鋒，吶喊著衝下城牆，沖向那片工地。

在工地前沿，看守工地的老頭把我們攔住：「嘿嘿——，哪兒來的這麼一群倒霉孩子？都他媽給我站住！」只好都站住。地道戰和日本鬼子之類都撇在腦後，這下我們可得問問那座大樓了：它什麼時候建成啊？裡面真的有俱樂部有放映廳嗎？真的看電影不花錢？在公共浴室，真是男的女的一塊兒洗澡嗎？那老頭大笑：「美的你！」怎麼是「美的你」？為什麼是「美的你」？這問題尚不清楚，又有人問了：那，到了食堂，是想吃什麼就吃什麼嗎？頓頓吃燉肉行嗎？吃好多好多也沒人說？老頭道：「就怕吃死你！」所有的孩子都笑，相信這大概不會假了。至於吃死嘛——別逗了！

但是我從沒進過那座大樓。那樣的大樓只建了一座即告結束。到現在我也不知道那樓里是什麼樣兒，到底有沒有俱樂部和放映廳，不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過。

那座九層大樓建成不久，所謂的「三年困難時期」就到了。說不定是「老吃燉肉」這句話給說壞了，結果老也吃不上燉肉了。肉怎麼忽然之間就沒了呢？魚也沒了，油也沒了，糧食也越來越少，然後所有的衣食用物都要憑票供應了。每個月，有一個固定的日子，在一個固定的地點，人們謹慎又莊嚴地排好隊，領取各種票證：紅的、綠的、黃的，一張張如郵票大小的薄紙。領到的人都再細數一遍，小心地掖進懷裡，嘴裡念叨著，這個月又多了一點兒什麼，或是又少了一點兒什麼。都有什麼，以及都是多少，已經記不清了，但是我開始知道餓是怎麼回事了。餓就是肚子里總在叫，而腦子裡不斷湧現出好吃的東西。餓就是晚上早早地睡覺，把所有好吃的東西都帶到夢裡去。餓，還是早晨天不亮就起來，跟著奶奶到商場門口去等著，看看能不能撞上好運氣買一點兒既不要票而又能吃的東西回來；或者是到肉鋪門前去排隊，把一兩張彩色的肉票換成確鑿無疑的一點兒肥肉或者大油。倘那珍貴的肉票僅僅換來一小條瘦肉加豬皮，那簡直就是一次人格的失敗，所有的目光都給你送來哀憐。要是能買到大油情況就不一樣了，你托著一塊大油你就好像高人一等，所有的路人都向你注目，當然是先看那塊大油然後才看你。目光在大油上滯留良久，然後挪向你，這時候你要清醒，倘得讚許多半是由於那塊大油，倘見疑慮，你務必要檢點自己。當然，油不如人的時候也有，倘那大油是一塊並不怎麼樣的大油，油的主人卻慈眉善目或儀錶堂堂，對此人們也會公正地表示遺憾，眉宇間的惋惜如同對待一個大牌明星偶爾的失誤。而要是一個蒙昧未開的孩子竟然托著一塊極品大油呢，人們或猜他有些來歷，或者就要關照他說：「拿好了快回家吧！」意思是：知道你拿的什麼不？

實在說，那幾年我基本上還能吃到八成飽，可母親和奶奶都餓得浮腫，腿上、手上一按一個坑。那時我還不知道中國發生了什麼，不知道農村已經餓死了很多人。但我在我家門前見過兩兄弟，夏天，他們都穿著棉衣，坐在太陽底下數黃豆。他們已經幾天沒吃飯了，終於得到一把黃豆便你一個我一個地分，準備回去煮了吃。我還見過我們班上的一個同學，上課時他趴在桌上睡，老師把他叫站起來，他一站起來就倒下去。過後才知道，他的父母不會計劃，一個月的糧食半個月就差不多吃光，剩下的日子頓頓喝米湯。

我的奶奶很會計劃，每頓飯下多少米她都用碗量，量好了再抓出一小撮放進一個小罐，以備不時之需。小罐里的米漸漸多起來，奶奶就買回兩隻小雞，偶爾喂它們一點兒米，希望終於能夠得到蛋。「您肯定它們是母雞？」「錯不了。」兩隻小雞慢慢長大了些，渾身雪白，我把它們放在晾衣繩上，使勁搖，悠悠蕩蕩悠悠蕩蕩我希望它們能就勢展翅高飛。然而它們卻前仰後合，一驚一詐地叫，瞅個機會「撲啦啦」飛下地，驚魂久久不定。奶奶說：「那不是鴿子那是兩隻雞越長越大，果然都是母的，奶奶說得給它們砌個窩了。我和父親便去城牆下挖黃土，起城磚，準備砌雞窩。城牆邊，挖土起磚的人絡繹不絕，一問，都是要砌雞窩，便互相交流經驗。城牆於是更加殘破，化整為零都變成了雞窩。有些地方城磚已被起光，只剩一道黃土崗，起風時黃塵滿天。黃塵中，九層大樓依然巍峨地矗立在不遠處，燦爛如一道晚霞。挖土的人們累了，直直腰，擦擦汗，那一片燦爛必進入視野，躲也躲不開。

想不到的是，就在那九層大樓的另一側，在它的輝煌雄偉的遮掩之下，我又見到了那座教堂的鐘樓，孤零零的，黯然無光。它的腳下是個院子，院子里有幾排房，擁擁擠擠地住了很多人家。但其中的一排與眾不同，門鎖著，窗上掛著白色的紗簾，整潔又寧靜。

我的一個小學同學就住在那院子里，是他帶我去他家玩，不期而遇我又見到了那座鐘樓。它肯定是我當年看到的那座嗎？如果那兒從來只有一座，便是了。我不敢說一定。周圍的景物已經大變，晾曬的衣裳掛得縱橫交錯，家家門前煙熏火燎，窗台上一律排放著蜂窩煤和大白菜。收音機里正播放著長篇小說《小城春秋》。董行吉那低沉鬱悒的聲音極具特色，以致那小說講的都是什麼我已忘記，惟記住了一座煙雨迷濛的小城，以及城中鬱鬱寡歡的居民。

我並不知道那排與眾不同的房子是怎麼回事，但它的整潔寧靜吸引了我。我那同學說：「別去，我爸和我媽不讓我去。」但我還是走近它，戰戰兢兢地走上台階，戰戰兢兢地從窗帘的縫隙間往裡看。裡面像是個會議室，一條長桌，兩排高背椅，正面牆上有個大鏡框，一道斜陽剛好投射在上面，鏡框中是一個女人抱著一個嬰兒。再沒有別的什麼了。

「這兒是幹嘛的？」

「不知道。我爸和我媽從來都不讓我問。」

「唔，我知道了。」

可是我知道了。鏡框中的女人無比安祥，慈善的目光中又似有一縷凄哀。不，那時我還不知道她是誰，但她的眼神、她的姿態、她的沉靜，加上四周白色的紗簾和那一縷淡淡的夕陽，我心中的懵懂又一次被驚動了，雖不如第一次那般強烈，但卻有久別重逢的喜悅。我彷彿又聽見了那鐘聲，那歌唱，腳踩落葉的輕響，以及風過樹林那一片遼闊的沙沙聲……

「你知道什麼了？」

「我也不知道。」

「那你說你知道了？」

「我就是知道了。不信拉倒。」

《記憶與印象1》(1-9篇)2001年3月15日完成