瞎子可以摸出象來

親愛的小文：

感官（senses）一般說有五種（Mostpeoplespeakofthefivesenses：sight——眼，視覺。hearing——耳，聽覺。smell——鼻，嗅覺。taste——舌，味覺。feeling——皮膚，觸覺），事實上不只五種，人類有十一種。

還有一種叫「第六感」的「直覺」（sixthsense，anunusualpowerofperception；intuition；apowerofperceptionbeyondthefivesenses）。很多人信這第六種，但它沒有科學的根據。這就是說，「第六感」有迷信的（superstitious）味兒。

爸爸在去年三月二十二日信上告訴過你蜻蜓（dragonfly）有最好的眼睛，它可以看到十八英尺遠的一隻小蚊子（gnat）。另外鷹（eagle）也有極好的眼睛，可以看到半里以外的小兔子，中國詩人描寫說「草枯鷹眼疾」，就是誇它的目光犀利。一隻小鷹的眼力就比人類好八倍，可見人類真是「目光如豆」（short-sighted）。人類不但不能「鳥瞰」（abirdseyeview）事物，還常常不肯「正視」（face），常常「視而不見」（lookbutdonotsee）他所「目睹」（seewithonesowneyes）的，所以常常是「打馬虎眼」（pretendnottosee或tooverlook）。所以人常常是睜著眼睛的瞎子，尤其在love的時候，因為大詩人Chaucer說loveisblind。

瞎了一隻眼，叫「獨眼龍」（one-eyedperson），獨眼龍如果運氣好，還可以做國王，「Inthelandoftheblind,theone-eyedisking．」（在盲人之國，獨眼龍就是王。）這是一句好玩的英文諺語，這才真是中文諺語裡頭的「別具隻眼」呢！（英文eyeforeye大概是獨眼龍發明的，中文的意思是以眼還眼，一報還一報，報復，一拳來一腳去。）

如果人兩隻眼睛全瞎了，瞎得像鼴鼠（asblindasamole），瞎得像甲蟲（asblindasabeetle），那麼就要靠「摸」才行了，摸，就是另一種sense——「觸覺」了。

（關於視覺會上當的情形，你可看去年四月十三日爸爸給你的信。現在貼一張「視覺暫留」現象的實驗給你，你可跟小朋友們立刻試試看，非常好玩。）

現在談「觸覺」。觸覺瞎子最靈，中國有一個笑話說「盲人摸象」，因為象太大了，盲人們eachtouchingmerelyasmallpartoftheelephantsbody，結果每個人說出的象的形狀都不一樣。其實這是時間不夠的緣故。如果時間夠，瞎子一定可以模出象的模樣來。

十九世紀的時候，一個十五歲的法國瞎子布雷爾（LouisBraille），他發明了一種凸起的用小點表示的字母，瞎子可以摸著，於是他的名字Braille便成了acodeofsmallraiseddotsonpaper（Ablindpersonreadsbraillebyrunninghisfingersalongonthedots.Hecanwritebrailleona6-keymachinecalledabraillewriter,orwithastylusonapocketsizemetalorplasticstate.），於是瞎子可以「看」（摸）書了。

美國的海倫凱勒（HelenKeller），她克服了聾、啞、瞎的困難，她的故事極動人，你可請老師講給你聽。觸覺當然不限於手，皮膚都有這種感覺。山鷸（woodcock）鳥能用嘴放在地上，憑觸覺確定出地下的蚯蚓在哪兒動，你說多厲害！這種觸覺多精細啊！植物中含羞草（sensitiveplant）也有這種感覺，你說怪不怪？

蜥蜴（lizards，你看到的壁虎，叫houselizare，是lizards的一種）和蛇（snakes）的舌頭，不但有觸覺，還有的另一種——smell嗅覺。

嗅覺可分二大類，香和臭。中文中帶香字的好多，香氣（fragrant）、香閨（ladyschamber）、香腸（sausage）、香瓜（muskmelon）、香蕉（banana）、香料（spices）、香片（scentedtea）、香肉（dogmeat）、香水（perfume，colognewater）、香甜（sweetandnice-smelling）、香噴噴、香酥鴨、香餑餑、鳥語花香、國色天香……除了「香港腳」（HongKong-foot）外，所有香都是好的。

中文帶臭字的也好多，臭蟲（bedbug）、臭名（notorious）、臭美（smug）、臭溝（stinkingditch）、臭錢（stinkingmoney）、臭罵（scold）、臭揍（agoodbeating）、臭鼬（skunk）、臭烘烘（stinking）、臭小子（bum）、臭女人（hussy）、臭皮囊（thehumanbody）、臭吃臭喝（drinklikeafishandeatlikeapig）、遺臭萬年（leaveanamethatstinksthroughtheages）……除了「臭豆腐」（fermentedbeancurd）外，所有臭都是壞的。

嗅覺會疲勞，所以剛聞的時候最覺得臭或香，聞久了就不覺得了，中文成語叫「久而不聞其臭」，並且還要做「逐臭之夫」，因為「臭味相投」啊！

人的嗅覺比起狗來，又差得多了，狗鼻子最靈。有些蛾子（moth）它們的「鼻子」長在「觸鬚」（antennae，電視的天線也antennae）上，也靈得很。女蛾子不需用香水，男蛾子就聞到了。

第四種sense方面，味覺也是千奇百怪。鯰魚（catfish）在肚皮上有味覺器官（organs），你把肉放在它肚子旁邊，它就會轉過身來咬，比專靠舌頭的人類妙多了。

一般說味有五種，就是「五味」：酸（sour）、甜（sweet）、苦（bitter）、辣（hot）、咸（salty），沒有味道，中國成語是「味同嚼蠟」（tasteslikechewingcandle）。還有—句叫「索然無味」（uninteresting，tasteless）。「雞肋」（chickensribs）的意思是「棄之可惜，食之無味」，有點進退兩難的矛盾。

有的人的舌頭天生有「品味」的能力，這種人就可以做品味師。有的人的舌頭就很差，山珍海味吃起來，也不覺得有什麼不得了，這叫「食而不知其味」。

還有很多「有味」的味，你慢慢就會「體味」出來，像「美味」、「趣味」、「興味」、「滋味」、「情味」、「韻味」、「玩味」、「往事只能回味」……你書看多了，就全都知道了。

第五種sense是聽覺。

中文有「裝聾作啞」（pretendtobedeafanddumb），所以有時候對聲音會故意「聽而不聞」（Ihear,butIdontlisten），有時候人要故意聽別人說什麼，於是就plant「bug」，這是不對的，所以Nixon下台了。所以中國古人希望的「順風耳」，實行起來，要有限度才好。

你記得《木偶奇遇記》里那隻小蟋蟀（cricket）嗎？cricket只有男的才叫（onlythemalecricketproducessound），女的比人類中的女性沉默多了，她們只是聽。用什麼聽呢？用耳朵。耳朵在哪兒呢？在前面兩條腿上！

更奇怪的就是小瞎子蝙蝠（bat）了，英文說全瞎像蝙蝠一樣瞎（asblindasabat），但蝙蝠的聲覺，卻比人類的雷達（radar，可問老師是什麼）還高明，它憑聲波抓小蟲來吃，它根本用不著眼睛！

鯊魚（shark）也是個聽音專家，渾身是「耳」（佛經上說「通身是眼」，它卻「通身是斗」），正常的聲音它聽而不聞，但聲音中一有異動，就哪怕三○○碼（一碼yard是三英尺，就是foot）外，它也不會「充耳不聞」（turnadeafearto），它立刻游過去，準備大吃特吃一頓。

爸爸

一九七五年三月三十日